Semua tentang pembinaan dan pengubahsuaian

Golden Rose menceritakan semula. Mawar Emas

1. Buku “Golden Rose” ialah buku tentang penulisan.
2. Kepercayaan Suzanne terhadap mimpi sekuntum bunga ros yang cantik.
3. Pertemuan kedua dengan gadis itu.
4. Dorongan Shamet untuk kecantikan.

Buku oleh K. G. Paustovsky "Mawar Emas" didedikasikan, dengan pengakuannya sendiri, untuk menulis. Iaitu, kerja yang teliti untuk memisahkan segala-galanya yang berlebihan dan tidak perlu daripada perkara-perkara yang benar-benar penting, yang merupakan ciri-ciri mana-mana tuan berbakat pena.

Watak utama cerita "Debu Berharga" dibandingkan dengan seorang penulis yang juga perlu mengatasi banyak halangan dan kesukaran sebelum dia dapat mempersembahkan kepada dunia mawar emasnya, karyanya yang menyentuh jiwa dan hati manusia. Dalam imej lelaki sampah Jean Chamet yang tidak menarik sepenuhnya, seorang yang hebat tiba-tiba muncul, seorang pekerja keras, bersedia untuk membalik gunung sampah untuk mendapatkan debu emas terkecil demi kebahagiaan makhluk yang disayanginya. Inilah yang mengisi kehidupan watak utama dengan makna, dia tidak takut dengan kerja keras setiap hari, ejekan dan pengabaian orang lain. Perkara utama adalah untuk membawa kegembiraan kepada gadis yang pernah menetap di hatinya.

Kisah "Debu Berharga" berlaku di pinggir Paris. Jean Chamet, yang ditamatkan perkhidmatan atas sebab kesihatan, kembali dari tentera. Dalam perjalanan, dia terpaksa membawa anak perempuan komander rejimen, seorang gadis berusia lapan tahun, kepada saudara maranya. Di jalan raya, Suzanne, yang kehilangan ibunya awal, diam sepanjang masa. Shamet tidak pernah melihat senyuman di wajah sedihnya. Kemudian askar itu memutuskan bahawa ia adalah tugasnya untuk entah bagaimana menghiburkan gadis itu, untuk menjadikan perjalanannya lebih menarik. Dia segera menolak permainan dadu dan lagu berek kasar - ini tidak sesuai untuk kanak-kanak. Jean mula menceritakan hidupnya.

Pada mulanya, ceritanya bersahaja, tetapi Suzanne dengan rakus menangkap lebih banyak butiran malah sering meminta untuk memberitahunya lagi. Tidak lama kemudian, Shamet sendiri tidak lagi dapat menentukan dengan tepat di mana kebenaran berakhir dan ingatan orang lain bermula. Terpancar cerita-cerita pelik dari sudut ingatannya. Jadi dia teringat kisah menakjubkan sekuntum mawar emas, dilemparkan daripada emas hitam dan digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua. Menurut lagenda, mawar ini dihadiahkan kepada kekasih dan pastinya membawa kebahagiaan kepada pemiliknya. Menjual atau menukar hadiah ini dianggap sebagai dosa besar. Shamet sendiri melihat mawar serupa di rumah seorang nelayan tua miskin yang, walaupun kedudukannya tidak dicemburui, tidak pernah mahu berpisah dengan hiasan itu. Wanita tua itu, menurut khabar angin yang sampai kepada askar itu, masih menunggu kebahagiaannya. Anak lelakinya, seorang artis, datang kepadanya dari bandar, dan pondok nelayan tua itu "dipenuhi dengan bunyi bising dan kemakmuran." Kisah rakan pengembara itu memberi kesan yang kuat kepada gadis itu. Suzanne juga bertanya kepada askar itu sama ada sesiapa akan memberinya bunga mawar seperti itu. Jean menjawab bahawa mungkin akan ada sipi untuk gadis itu. Shamet sendiri belum menyedari betapa kuatnya dia terikat dengan kanak-kanak itu. Walau bagaimanapun, selepas dia menyerahkan gadis itu kepada "wanita tinggi dengan bibir kuning mencebik," dia mengingati Suzanne untuk masa yang lama dan dengan berhati-hati menyimpan reben birunya yang renyuk, dengan lembut, seperti yang kelihatan kepada askar itu, berbau violet.

Kehidupan menetapkan bahawa selepas ujian yang panjang, Shamet menjadi pengumpul sampah Paris. Mulai sekarang, bau habuk dan timbunan sampah mengikutinya ke mana-mana. Hari membosankan bergabung menjadi satu. Hanya kenangan jarang gadis itu membawa kegembiraan kepada Jean. Dia tahu bahawa Suzanne telah lama dewasa, bahawa ayahnya telah meninggal dunia akibat lukanya. Pemulung itu menyalahkan dirinya sendiri kerana berpisah dengan kanak-kanak itu terlalu kering. Bekas askar itu juga ingin melawat gadis itu beberapa kali, tetapi dia selalu menangguhkan perjalanannya sehingga masa hilang. Namun begitu, reben gadis itu juga disimpan dengan teliti dalam barang Shamet.

Nasib memberikan hadiah kepada Jean - dia bertemu dengan Suzanne dan bahkan, mungkin, memberi amaran kepadanya terhadap langkah maut apabila gadis itu, setelah bertengkar dengan kekasihnya, berdiri di tembok pembatas, melihat ke dalam Seine. Pemulung mengambil pemenang reben biru dewasa. Suzanne menghabiskan lima hari penuh dengan Shamet. Mungkin buat pertama kali dalam hidupnya si pemulung itu benar-benar gembira. Malah matahari di atas Paris meningkat berbeza untuknya daripada sebelumnya. Dan seperti matahari, Jean menjangkau gadis cantik itu dengan sepenuh jiwanya. Hidupnya tiba-tiba membawa makna yang sama sekali berbeza.

Mengambil bahagian secara aktif dalam kehidupan tetamunya, membantunya berdamai dengan kekasihnya, Shamet merasakan kekuatan yang sama sekali baru dalam dirinya. Itulah sebabnya, selepas Suzanne menyebut mawar emas semasa perpisahan, lelaki sampah itu dengan tegas memutuskan untuk menggembirakan gadis itu atau bahkan menggembirakannya dengan memberikannya perhiasan emas ini. Dibiarkan sahaja lagi, Jean mula menyerang. Mulai sekarang, dia tidak membuang sampah dari bengkel barang kemas, tetapi diam-diam membawanya ke pondok, di mana dia menapis butiran terkecil pasir emas daripada habuk sampah. Dia bermimpi membuat jongkong dari pasir dan menempa mawar emas kecil, yang, mungkin, akan berguna untuk kebahagiaan ramai orang biasa. Pemulung itu mengambil banyak kerja sebelum dia boleh mendapatkan jongkong emas, tetapi Shamet tidak tergesa-gesa untuk menempa mawar emas daripadanya. Dia tiba-tiba mula takut untuk bertemu dengan Suzanne: "... siapa yang memerlukan kelembutan orang aneh tua." Pemulung itu memahami dengan baik bahawa dia telah lama menjadi penakut bagi penduduk bandar biasa: "... satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah untuk segera pergi dan melupakan wajahnya yang kurus, kelabu dengan kulit yang kendur dan mata yang tajam." Ketakutan untuk ditolak oleh seorang gadis memaksa Shamet, hampir untuk pertama kali dalam hidupnya, untuk memperhatikan penampilannya, kepada kesan yang dia buat pada orang lain. Namun begitu, lelaki sampah itu memesan sekeping barang kemas untuk Suzanne daripada tukang emas itu. Walau bagaimanapun, kekecewaan teruk menantinya: gadis itu pergi ke Amerika, dan tiada siapa yang tahu alamatnya. Walaupun hakikatnya pada saat pertama Shamet berasa lega, berita buruk itu menjadikan seluruh kehidupan lelaki malang itu terbalik: “... jangkaan pertemuan yang lembut dan mudah dengan Suzanne secara tidak dapat dijelaskan bertukar menjadi serpihan besi yang berkarat... berduri ini. serpihan tersangkut di dada Shamet, dekat jantungnya" Pemulung itu tidak mempunyai alasan untuk hidup lagi, jadi dia berdoa kepada Tuhan agar cepat mengambilnya. Kekecewaan dan keputusasaan menyelubungi Jean sehingga dia berhenti bekerja dan "berbaring di pondoknya selama beberapa hari, memalingkan mukanya ke dinding." Hanya tukang emas yang memalsukan barang kemas itu melawatnya, tetapi tidak membawa sebarang ubat. Apabila pemulung tua itu mati, satu-satunya pelawatnya mengeluarkan dari bawah bantalnya sekuntum mawar emas yang dibalut dengan reben biru yang berbau seperti tikus. Kematian mengubah Shamet: "... ia (wajahnya) menjadi tegas dan tenang," dan "... kepahitan wajah ini kelihatan lebih indah kepada tukang emas." Selepas itu, mawar emas itu berakhir dengan seorang penulis yang, diilhamkan oleh kisah tukang emas tentang seorang pemulung tua, bukan sahaja membeli mawar itu daripadanya, tetapi juga mengabadikan nama bekas tentera rejimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, dalam karya-karyanya.

Dalam catatannya, penulis berkata bahawa mawar emas Shamet "seolah-olah menjadi prototaip aktiviti kreatif kami." Berapa banyak habuk berharga yang perlu dikumpul oleh seorang tuan agar "aliran sastera hidup" dilahirkan daripada mereka? Dan orang kreatif didorong untuk ini, pertama sekali, oleh keinginan untuk kecantikan, keinginan untuk mencerminkan dan menangkap bukan sahaja sedih, tetapi juga detik-detik paling terang dan terbaik dalam kehidupan di sekeliling mereka. Ia adalah yang indah yang boleh mengubah kewujudan manusia, mendamaikannya dengan ketidakadilan, dan mengisinya dengan makna dan kandungan yang sama sekali berbeza.

"Mawar Emas" adalah buku esei dan cerita oleh K. G. Paustovsky. Pertama kali diterbitkan dalam majalah "Oktober" (1955, No. 10). Diterbitkan sebagai penerbitan berasingan pada tahun 1955.

Idea buku itu dilahirkan pada tahun 30-an, tetapi ia mengambil bentuk sepenuhnya hanya apabila Paustovsky mula meletakkan di atas kertas pengalaman kerjanya dalam seminar prosa di Institut Sastera. Gorky. Paustovsky pada mulanya berhasrat untuk memanggil buku itu "The Iron Rose", tetapi kemudiannya meninggalkan niat itu - kisah pemain lira Ostap, yang merantai mawar besi, dimasukkan sebagai episod dalam "The Tale of Life", dan penulis melakukannya tidak mahu mengeksploitasi plot itu lagi. Paustovsky merancang, tetapi tidak mempunyai masa untuk menulis buku nota kedua mengenai kreativiti. Dalam edisi seumur hidup terakhir buku pertama (Collected Works. T.Z.M., 1967-1969), dua bab telah diperluaskan, beberapa bab baru muncul, terutamanya mengenai penulis. "Nota pada Kotak Rokok," yang ditulis untuk ulang tahun ke-100 Chekhov, menjadi bab "Chekhov." Esei "Meeting with Olesha" bertukar menjadi bab "Little Rose in the Buttonhole." Penerbitan yang sama termasuk esei "Alexander Blok" dan "Ivan Bunin".

"The Golden Rose," dalam kata-kata Paustovsky sendiri, "adalah sebuah buku tentang cara buku ditulis." Leitmotifnya terkandung sepenuhnya dalam cerita yang bermula "The Golden Rose." Kisah "debu berharga" yang dikumpul oleh pemulung Paris Jean Chamet untuk menempah mawar emas daripada tukang emas adalah metafora untuk kreativiti. Genre buku Paustovsky nampaknya mencerminkan tema utamanya: ia terdiri daripada "butiran" pendek cerita tentang tugas menulis ("Inskripsi di Batu"), tentang hubungan antara kreativiti dan pengalaman hidup ("Bunga dari Cukur"), tentang reka bentuk dan inspirasi (" Kilat"), mengenai hubungan antara rancangan dan logik bahan ("Revolt of Heroes"), tentang bahasa Rusia ("Bahasa Berlian") dan tanda baca ("Insiden di Kedai Alschwang" ), tentang keadaan kerja artis ("Seolah-olah tiada apa-apa") dan perincian artistik ("The Old Man in the Station Buffet"), tentang imaginasi ("Prinsip Pemberi Kehidupan") dan tentang keutamaan hidup berbanding kreatif imaginasi ("Pelatih Pentas Malam").

Secara konvensional, buku ini boleh dibahagikan kepada dua bahagian. Jika pada mulanya penulis memperkenalkan pembaca ke dalam "rahsia rahsia" - ke dalam makmal kreatifnya, maka separuh lagi terdiri daripada lakaran tentang penulis: Chekhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. Kisah-kisah itu dicirikan oleh lirik yang halus; Sebagai peraturan, ini adalah cerita tentang apa yang telah dialami, tentang pengalaman komunikasi - bersemuka atau surat-menyurat - dengan seorang atau yang lain daripada ahli ekspresi artistik.

Komposisi genre "Mawar Emas" Paustovsky adalah unik dalam banyak cara: satu kitaran komposisi lengkap menggabungkan serpihan dengan ciri yang berbeza - pengakuan, memoir, potret kreatif, esei tentang kreativiti, miniatur puisi tentang alam semula jadi, penyelidikan linguistik, sejarah idea dan pelaksanaannya dalam buku, autobiografi, lakaran rumah tangga. Walaupun kepelbagaian genre, bahan itu "disemen" oleh imej akhir ke hujung pengarang, yang menentukan irama dan nadanya sendiri kepada naratif, dan menjalankan penaakulan mengikut logik satu tema.

"Mawar Emas" Paustovsky menimbulkan banyak respons dalam akhbar. Pengkritik menyatakan kemahiran tinggi penulis, keaslian percubaan untuk mentafsir masalah seni melalui cara seni itu sendiri. Tetapi ia juga menyebabkan banyak kritikan, mencerminkan semangat masa peralihan yang mendahului "pencairan" pada akhir 50-an: penulis dicela kerana "keterbatasan kedudukan pengarang," "perincian yang berlebihan," dan " perhatian yang tidak mencukupi kepada asas ideologi seni.

Dalam buku cerita Paustovsky, yang dicipta dalam tempoh akhir karyanya, minat artis dalam bidang aktiviti kreatif, dalam intipati rohani seni, yang dicatat dalam karya awalnya, muncul semula.

Konstantin Georgievich Paustovsky adalah seorang penulis Rusia yang luar biasa yang memuliakan wilayah Meshchera dalam karyanya dan menyentuh asas-asas bahasa rakyat Rusia. "Mawar Emas" yang sensasi adalah percubaan untuk memahami rahsia kreativiti sastera berdasarkan pengalaman menulis sendiri dan pemahaman karya penulis hebat. Cerita ini berdasarkan refleksi bertahun-tahun artis mengenai masalah kompleks psikologi kreativiti dan penulisan.

Kepada rakan setia saya Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Kesusasteraan telah dikeluarkan daripada undang-undang kerosakan. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Honore Balzac

Banyak dalam karya ini dinyatakan secara berpecah-belah dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak yang akan dianggap kontroversi.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah catatan mengenai pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Isu-isu penting asas ideologi penulisan kami tidak disentuh dalam buku itu, kerana kami tidak mempunyai sebarang perselisihan pendapat yang ketara dalam bidang ini. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini saya telah menceritakan setakat ini hanya sedikit yang saya berjaya ceritakan.

Tetapi jika saya, walaupun dengan cara yang kecil, berjaya menyampaikan kepada pembaca idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

Debu Berharga

Saya tidak ingat bagaimana saya terjumpa cerita tentang lelaki sampah Paris Jeanne Chamet ini. Shamet mencari rezeki dengan membersihkan bengkel tukang di kawasan kejiranannya.

Shamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, adalah mungkin untuk menerangkan kawasan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu membawa pembaca menjauhi utas utama cerita. Tetapi mungkin hanya perlu disebutkan bahawa benteng lama masih dipelihara di pinggir Paris. Pada masa cerita ini berlaku, benteng itu masih ditutupi dengan semak belukar madu dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Pondok pemulung itu terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah tukang timah, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Jika Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemasyhurannya.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini kecuali detektif. Malah yang muncul hanya dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jiran itu dijuluki Shamet "Woodpecker," seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya dia selalu mempunyai seberkas rambut yang menjulur, seperti jambul burung.

Jean Chamet pernah melihat hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Shamet bertuah. Di Vera Cruz dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang belum pernah bertempur dengan sebenar-benarnya, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan ini dan mengarahkan Shamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis berusia lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana. Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Lebih-lebih lagi, peperangan gerila yang huru-hara menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, Lautan Atlantik berasap panas. Gadis itu diam sepanjang masa. Dia juga melihat ikan yang terbang keluar dari air berminyak tanpa tersenyum.

Shamet menjaga Suzanne sebaik mungkin. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang boleh dia temukan dengan penyayang, seorang askar rejimen penjajah? Apa yang boleh dia lakukan untuk menyibukkannya? Permainan dadu? Atau lagu berek kasar?

Tetapi masih mustahil untuk berdiam diri lama. Shamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan hidupnya, mengingati dalam butiran terkecil sebuah perkampungan nelayan di Selat Inggeris, pasir yang bergeser, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jiran untuk pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini, Shamet tidak dapat mencari apa-apa untuk menggembirakan Suzanne. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan rakus dan bahkan memaksanya untuk mengulanginya, menuntut lebih banyak butiran.

Shamet menegangkan ingatannya dan mengeluarkan butiran ini daripadanya, sehingga akhirnya dia hilang keyakinan bahawa mereka benar-benar wujud. Ini bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu merebut kembali masa yang telah lama berlalu dalam hidupnya.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar kasar ini, ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

Tidak, mungkin dia pernah melihat mawar ini sekali dan teringat bagaimana ia bergemerlapan, walaupun tidak ada matahari di luar tingkap dan ribut suram sedang berdesir di atas selat itu. Semakin jauh, semakin jelas Shamet mengingati kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah siling rendah.

Semua orang di kampung itu terkejut bahawa wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia boleh mendapatkan banyak wang untuk itu. Hanya ibu Shamet menegaskan bahawa menjual mawar emas adalah dosa, kerana ia diberikan kepada wanita tua itu "untuk nasib baik" oleh kekasihnya apabila wanita tua itu, ketika itu masih seorang gadis lucu, bekerja di kilang sardin di Odierne.

"Terdapat beberapa mawar emas sebegitu di dunia," kata ibu Shamet. "Tetapi setiap orang yang memilikinya di rumah mereka pasti akan gembira." Dan bukan sahaja mereka, tetapi juga semua orang yang menyentuh mawar ini.

Budak lelaki itu tidak sabar untuk menggembirakan wanita tua itu. Tetapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu bergegar kerana angin, dan pada waktu petang tidak ada api menyala di dalamnya.

Jadi Shamet meninggalkan kampung itu, tanpa menunggu perubahan dalam nasib wanita tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang bomba yang dikenalinya dari bot surat di Le Havre memberitahunya bahawa anak lelaki wanita tua itu, seorang artis, berjanggut, ceria dan hebat, tiba-tiba tiba dari Paris. Sejak itu pondok itu tidak lagi dikenali. Ia dipenuhi dengan bunyi bising dan kemakmuran. Artis, kata mereka, menerima banyak wang untuk daub mereka.

Suatu hari, apabila Chamet, duduk di geladak, menyikat rambut Suzanne yang kusut masai dengan sikat besinya, dia bertanya:

- Jean, adakah seseorang akan memberi saya mawar emas?

"Apa-apa pun boleh," jawab Shamet. "Akan ada beberapa sipi untuk awak juga, Susie." Ada seorang askar kurus dalam syarikat kami. Dia sangat bertuah. Dia menemui rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya dengan seluruh syarikat. Ini semasa Perang Annamite. Artileri mabuk menembak mortar untuk berseronok, peluru itu mengenai mulut gunung berapi yang telah pupus, meletup di sana, dan dari terkejut gunung berapi itu mula mengepul dan meletus. Tuhan tahu apa namanya, gunung berapi itu! Kraka-Taka, saya rasa. Letusan itu tepat! Empat puluh orang asli awam mati. Untuk berfikir bahawa begitu ramai orang hilang kerana satu rahang! Kemudian ternyata kolonel kami telah kehilangan rahang ini. Perkara itu, sudah tentu, didiamkan - prestij tentera adalah di atas segalanya. Tetapi kami benar-benar mabuk ketika itu.

– Di manakah ini berlaku? – tanya Susie ragu-ragu.

- Saya memberitahu anda - dalam Annam. Di Indochina. Di sana, lautan terbakar seperti neraka, dan obor-obor kelihatan seperti skirt ballerina renda. Dan di sana sangat lembap sehingga cendawan tumbuh dalam but kami semalaman! Biar mereka gantung saya jika saya berbohong!

Sebelum kejadian ini, Shamet telah mendengar banyak pembohongan tentera, tetapi dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan kerana dia tidak boleh melakukannya, tetapi tidak ada keperluan. Kini dia menganggap tugas suci untuk melayan Suzanne.

Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita tinggi lampai dengan bibir kuning mencebik - ibu saudara Suzanne. Wanita tua itu dilitupi manik kaca hitam dan berkilauan seperti ular sarkas.

Gadis itu, melihatnya, berpaut erat pada Shamet, pada kotnya yang pudar.

- Tiada apa-apa! – Shamet berkata berbisik dan menolak bahu Suzanne. "Kami, pangkat dan fail, tidak memilih komander syarikat kami juga. Sabar, Susie, askar!

Shamet pergi. Beberapa kali dia menoleh ke belakang ke arah tingkap rumah yang membosankan itu, di mana angin tidak mengalihkan langsir. Di jalan-jalan yang sempit bunyi ketukan jam yang sibuk kedengaran dari kedai-kedai. Dalam beg galas askar Shamet tersimpan kenangan Susie - reben biru renyuk dari tocangnya. Dan syaitan tahu mengapa, tetapi reben ini berbau begitu lembut, seolah-olah ia telah lama berada dalam bakul ungu.

Demam Mexico menjejaskan kesihatan Shamet. Dia diberhentikan daripada tentera tanpa pangkat sarjan. Dia memasuki kehidupan awam sebagai peribadi yang sederhana.

Tahun berlalu dalam keperluan yang membosankan. Chamet mencuba pelbagai pekerjaan yang tidak seberapa dan akhirnya menjadi pemulung Paris. Sejak itu, dia dihantui bau habuk dan timbunan sampah. Dia dapat menghidu bau ini walaupun dalam angin sepoi-sepoi yang menembusi jalan-jalan dari Sungai Seine, dan dalam setangkai bunga basah - ia dijual oleh wanita tua yang kemas di jalan-jalan.

Hari-hari bergabung menjadi jerebu kuning. Tetapi kadangkala awan merah jambu terang muncul di dalamnya sebelum pandangan dalaman Shamet - pakaian lama Suzanne. Pakaian ini berbau kesegaran musim bunga, seolah-olah ia juga telah disimpan dalam bakul violet untuk masa yang lama.

Di mana dia, Suzanne? Bagaimana dengan dia? Dia tahu bahawa dia kini seorang gadis dewasa, dan bapanya telah meninggal dunia akibat kecederaannya.

Chamet masih merancang untuk pergi ke Rouen untuk melawat Suzanne. Tetapi setiap kali dia menangguhkan perjalanan ini, sehingga dia akhirnya menyedari bahawa masa telah berlalu dan Suzanne mungkin telah melupakannya.

Dia mengutuk dirinya seperti babi apabila dia teringat mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Daripada mencium gadis itu, dia menolaknya dari belakang ke arah wanita tua itu dan berkata: "Sabar, Susie, askar!"

Pemulung diketahui bekerja pada waktu malam. Mereka terpaksa melakukan ini atas dua sebab: kebanyakan sampah daripada aktiviti manusia yang sibuk dan tidak selalu berguna terkumpul menjelang penghujung hari, dan, sebagai tambahan, adalah mustahil untuk menyinggung pandangan dan bau orang Paris. Pada waktu malam, hampir tiada sesiapa kecuali tikus yang memerhatikan kerja pemulung.

Shamet membiasakan diri dengan kerja malam dan malah jatuh cinta dengan waktu siang ini. Lebih-lebih lagi waktu subuh menyingsing di Paris. Terdapat kabus di atas Sungai Seine, tetapi ia tidak naik di atas parapet jambatan.

Pada suatu hari, pada waktu subuh yang berkabus, Shamet berjalan di sepanjang Pont des Invalides dan melihat seorang wanita muda dalam gaun ungu pucat dengan renda hitam. Dia berdiri di parapet dan memandang Sungai Seine.

Shamet berhenti, menanggalkan topinya yang berdebu dan berkata:

"Puan, air di Sungai Seine sangat sejuk pada masa ini." Biar saya bawa awak pulang.

"Saya tidak mempunyai rumah sekarang," wanita itu cepat menjawab dan menoleh ke Shamet.

Shamet menjatuhkan topinya.

- Susie! - katanya dengan putus asa dan gembira. - Susie, askar! Gadis saya! Akhirnya saya nampak awak. Mesti awak dah lupakan saya. Saya Jean-Ernest Chamet, peribadi rejimen kolonial ke-27 yang membawa awak kepada wanita keji di Rouen itu. Alangkah cantiknya kamu! Dan betapa baiknya rambut anda disikat! Dan saya, palam askar, tidak tahu cara membersihkannya sama sekali!

- Jean! – wanita itu menjerit, bergegas ke Shamet, memeluk lehernya dan mula menangis. - Jean, awak baik seperti dulu. Saya ingat semuanya!

- Eh, mengarut! rungut Shamet. - Apakah faedah yang diperolehi daripada kebaikan saya? Apa yang berlaku kepada awak, anak kecil saya?

Chamet menarik Suzanne ke arahnya dan melakukan apa yang dia tidak berani lakukan di Rouen - dia membelai dan mencium rambutnya yang berkilat. Dia segera menarik diri, takut Suzanne akan mendengar bau tetikus dari jaketnya. Tetapi Suzanne semakin mengeratkan bahunya.

- Apa yang salah dengan awak, perempuan? – Shamet mengulangi keliru.

Suzanne tidak menjawab. Dia tidak dapat menahan esak tangisnya. Shamet menyedari bahawa tidak perlu bertanya kepadanya tentang apa-apa lagi.

"Saya," katanya tergesa-gesa, "mempunyai sarang di batang salib." Jauh dari sini. Rumah itu, tentu saja, kosong - walaupun ia adalah bola yang bergolek. Tetapi anda boleh memanaskan air dan tertidur di atas katil. Di sana anda boleh mencuci dan berehat. Dan secara umum, hidup selagi anda mahu.

Suzanne tinggal bersama Shamet selama lima hari. Selama lima hari matahari yang luar biasa terbit di atas Paris. Semua bangunan, walaupun yang tertua, ditutup dengan jelaga, semua taman dan juga sarang Shamet berkilauan di bawah sinar matahari ini seperti perhiasan.

Sesiapa yang tidak mengalami keseronokan dari pernafasan seorang wanita muda yang hampir tidak dapat didengari tidak akan memahami apa itu kelembutan. Bibirnya lebih cerah daripada kelopak basah, dan bulu matanya bersinar akibat air mata malamnya.

Ya, dengan Suzanne semuanya berlaku tepat seperti yang Shamet jangkakan. Kekasihnya, seorang pelakon muda, menipunya. Tetapi lima hari Suzanne tinggal bersama Shamet sudah cukup untuk mendamaikan mereka.

Shamet turut serta di dalamnya. Dia terpaksa mengambil surat Suzanne kepada pelakon itu dan mengajar lelaki kacak lesu ini kesopanan apabila dia mahu memberi Shamet sedikit sous.

Tidak lama kemudian pelakon itu tiba dengan teksi untuk menjemput Suzanne. Dan segala-galanya adalah seperti yang sepatutnya: sejambak, ciuman, ketawa melalui air mata, keinsafan dan kecuaian yang sedikit retak.

Apabila pasangan pengantin baru itu pergi, Suzanne tergesa-gesa sehingga dia melompat ke dalam teksi, lupa untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Shamet. Dia segera menangkap dirinya, tersipu dan dengan rasa bersalah menghulurkan tangannya kepadanya.

"Oleh kerana anda telah memilih kehidupan yang sesuai dengan citarasa anda," Shamet akhirnya mengomel kepadanya, "maka berbahagialah."

"Saya tidak tahu apa-apa lagi," jawab Suzanne, dan air mata berkilauan di matanya.

"Anda tidak perlu risau, sayang saya," pelakon muda itu melukis dengan tidak senang dan mengulangi: "Bayi saya yang comel."

- Sekiranya seseorang memberi saya sekuntum mawar emas! – Suzanne mengeluh. "Itu pastinya bertuah." Saya ingat kisah awak di atas kapal, Jean.

- Siapa tahu! – jawab Shamet. - Walau apa pun, bukan lelaki ini yang akan menghadiahkan anda dengan mawar emas. Maaf, saya seorang askar. Saya tidak suka shuffler.

Anak-anak muda itu berpandangan sesama sendiri. Pelakon itu mengangkat bahu. teksi itu mula bergerak.

Shamet biasanya membuang semua sampah yang telah disapu keluar dari pertubuhan kraf pada siang hari. Tetapi selepas kejadian dengan Suzanne ini, dia berhenti membuang habuk dari bengkel barang kemas. Dia mula mengumpulnya secara rahsia di dalam beg dan membawanya ke pondoknya. Jiran-jiran memutuskan bahawa tukang sampah telah menjadi gila. Hanya sedikit orang yang tahu bahawa habuk ini mengandungi sejumlah serbuk emas, kerana tukang emas sentiasa mengisar sedikit emas apabila bekerja.

Shamet memutuskan untuk menapis emas daripada habuk perhiasan, membuat jongkong kecil daripadanya, dan menempa mawar emas kecil daripada jongkong ini untuk kebahagiaan Suzanne. Atau mungkin, seperti yang pernah diberitahu oleh ibunya, ia juga akan berguna untuk kebahagiaan ramai orang biasa. Siapa tahu! Dia memutuskan untuk tidak berjumpa dengan Suzanne sehingga bunga mawar ini siap.

Shamet tidak memberitahu sesiapa tentang ideanya. Dia takut dengan pihak berkuasa dan polis. Anda tidak pernah tahu apa yang akan terlintas di fikiran orang yang berdalih kehakiman. Mereka boleh mengisytiharkan dia pencuri, memasukkannya ke dalam penjara dan mengambil emasnya. Lagipun, ia masih asing.

Sebelum menyertai tentera, Shamet bekerja sebagai buruh ladang untuk seorang imam luar bandar dan oleh itu tahu bagaimana mengendalikan bijirin. Pengetahuan ini berguna kepadanya sekarang. Dia teringat bagaimana roti itu ditapis dan biji-bijian yang berat jatuh ke tanah, dan debu ringan dibawa angin.

Shamet membina kipas angin kecil dan mengipas habuk barang kemas di halaman rumah pada waktu malam. Dia risau sehingga ternampak serbuk emas yang hampir tidak ketara di atas dulang.

Ia mengambil masa yang lama sehingga serbuk emas yang mencukupi telah terkumpul sehingga boleh dibuat jongkong daripadanya. Tetapi Shamet teragak-agak untuk memberikannya kepada tukang emas untuk menempa mawar emas daripadanya.

Kekurangan wang tidak menghalangnya - mana-mana tukang emas akan bersetuju untuk mengambil satu pertiga daripada jongkong untuk kerja itu dan akan berpuas hati dengannya.

Itu bukan maksudnya. Setiap hari jam pertemuan dengan Suzanne semakin hampir. Tetapi untuk beberapa lama Shamet mula takut pada jam ini.

Dia ingin memberikan segala kelembutan yang telah lama didorong ke lubuk hati hanya untuknya, hanya untuk Susie. Tetapi siapa yang memerlukan kelembutan orang gila lama! Shamet telah lama menyedari bahawa satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah untuk segera pergi dan melupakan wajahnya yang kurus, kelabu dengan kulit yang kendur dan mata yang tajam.

Dia mempunyai serpihan cermin di pondoknya. Sesekali Shamet memandangnya, tetapi segera membuangnya dengan sumpahan yang berat. Adalah lebih baik untuk tidak melihat diri saya sendiri - imej kekok ini, tertatih-tatih pada kaki reumatik.

Apabila mawar itu akhirnya siap, Chamet mengetahui bahawa Suzanne telah meninggalkan Paris ke Amerika setahun yang lalu - dan, seperti yang mereka katakan, selama-lamanya. Tiada siapa yang boleh memberitahu Shamet alamatnya.

Pada minit pertama, Shamet juga berasa lega. Tetapi semua jangkaannya tentang pertemuan yang lembut dan mudah dengan Suzanne secara tidak dapat dijelaskan bertukar menjadi serpihan besi yang berkarat. Serpihan berduri ini melekat di dada Shamet, dekat jantungnya, dan Shamet berdoa kepada Tuhan agar ia akan segera menusuk hati tua ini dan menghentikannya selama-lamanya.

Shamet berhenti membersihkan bengkel. Selama beberapa hari dia berbaring di pondoknya, memalingkan mukanya ke dinding. Dia diam dan hanya tersenyum sekali, menyelak lengan jaket lamanya ke matanya. Tetapi tiada siapa yang melihat ini. Jiran-jiran tidak datang ke Shamet - setiap orang mempunyai kebimbangan mereka sendiri.

Hanya seorang yang memerhati Shamet - tukang emas tua yang menempa bunga mawar paling nipis dari jongkong dan di sebelahnya, pada dahan muda, tunas kecil yang tajam.

Tukang emas itu melawat Shamet, tetapi tidak membawanya ubat. Dia fikir ia tidak berguna.

Dan sememangnya, Shamet meninggal dunia tanpa disedari semasa salah satu lawatannya ke tukang emas. Tukang emas itu mengangkat kepala pemulung, mengeluarkan sekuntum mawar emas yang dibalut dengan reben biru renyuk dari bawah bantal kelabu, dan perlahan-lahan pergi, menutup pintu yang berderit. Pita itu berbau seperti tikus.

Ia adalah lewat musim luruh. Kegelapan petang bercampur dengan angin dan lampu berkelip. Tukang emas teringat bagaimana wajah Shamet berubah selepas kematian. Ia menjadi tegas dan tenang. Kepahitan wajah ini kelihatan lebih indah kepada tukang emas.

"Apa yang tidak diberikan oleh kehidupan, kematian membawanya," fikir tukang emas itu, terdedah kepada pemikiran stereotaip, dan mengeluh dengan bising.

Tidak lama kemudian tukang emas itu menjual mawar emas itu kepada seorang penulis tua, berpakaian selekeh dan, pada pendapat tukang emas itu, tidak cukup kaya untuk mempunyai hak untuk membeli barang yang begitu berharga.

Jelas sekali, kisah mawar emas, yang diceritakan oleh tukang emas kepada penulis, memainkan peranan penting dalam pembelian ini.

Kami berhutang kepada catatan penulis lama bahawa kejadian sedih dari kehidupan bekas tentera rejimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, diketahui oleh seseorang.

Dalam catatannya, penulis, antara lain, menulis:

“Setiap minit, setiap kata dan pandangan santai, setiap pemikiran yang mendalam atau lucu, setiap pergerakan hati manusia yang tidak dapat dilihat, sama seperti bulu burung poplar atau api bintang dalam lopak malam - semua ini adalah butiran debu emas. .

Kami, penulis, telah mengekstraknya selama beberapa dekad, berjuta-juta butiran pasir ini, mengumpulnya tanpa disedari oleh kami sendiri, mengubahnya menjadi aloi dan kemudian menempa dari aloi ini "mawar emas" kami - sebuah cerita, novel atau puisi.

Mawar Emas Shamet! Nampaknya saya sebahagiannya menjadi prototaip aktiviti kreatif kami. Adalah menghairankan bahawa tiada siapa yang bersusah payah untuk mengesan bagaimana aliran hidup sastera dilahirkan daripada serpihan debu yang berharga ini.

Tetapi, seperti mawar emas pemulung tua itu bertujuan untuk kebahagiaan Suzanne, begitu juga kreativiti kita bertujuan supaya keindahan bumi, panggilan untuk memperjuangkan kebahagiaan, kegembiraan dan kebebasan, keluasan hati manusia dan kekuatan minda akan mengatasi kegelapan dan berkilauan seperti matahari yang tidak pernah terbenam."

Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), penulis Rusia dilahirkan pada 31 Mei 1892 dalam keluarga seorang ahli statistik kereta api. Bapanya, menurut Paustovsky, "adalah seorang pemimpi yang tidak dapat diperbaiki dan seorang Protestan," itulah sebabnya dia sentiasa menukar pekerjaan. Selepas beberapa langkah, keluarga itu menetap di Kyiv. Paustovsky belajar di Gimnasium Klasik Kyiv Pertama. Apabila dia berada di gred enam, bapanya meninggalkan keluarga, dan Paustovsky terpaksa mencari nafkah dan belajar sendiri dengan mengajar.

"Mawar Emas" ialah buku istimewa dalam karya Paustovsky. Ia diterbitkan pada tahun 1955, pada masa itu Konstantin Georgievich berumur 63 tahun. Buku ini hanya boleh dipanggil "buku teks untuk penulis yang bercita-cita tinggi" hanya dari jauh: penulis membuka tirai di dapur kreatifnya sendiri, bercakap tentang dirinya, sumber kreativiti dan peranan penulis untuk dunia. Setiap daripada 24 bahagian itu membawa secebis hikmah daripada seorang penulis berpengalaman yang mencerminkan kreativiti berdasarkan pengalaman bertahun-tahun.

Secara konvensional, buku ini boleh dibahagikan kepada dua bahagian. Jika pada mulanya penulis memperkenalkan pembaca ke dalam "rahsia rahsia" - ke dalam makmal kreatifnya, maka separuh lagi terdiri daripada lakaran tentang penulis: Chekhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. Kisah-kisah itu dicirikan oleh lirik yang halus; Sebagai peraturan, ini adalah cerita tentang apa yang telah dialami, tentang pengalaman komunikasi - bersemuka atau surat-menyurat - dengan seorang atau yang lain daripada ahli ekspresi artistik.

Komposisi genre "Mawar Emas" Paustovsky adalah unik dalam banyak cara: satu kitaran komposisi lengkap menggabungkan serpihan dengan ciri yang berbeza - pengakuan, memoir, potret kreatif, esei tentang kreativiti, miniatur puisi tentang alam semula jadi, penyelidikan linguistik, sejarah idea dan pelaksanaannya dalam buku, autobiografi, lakaran rumah tangga. Walaupun kepelbagaian genre, bahan itu "disemen" oleh imej akhir ke hujung pengarang, yang menentukan irama dan nadanya sendiri kepada naratif, dan menjalankan penaakulan mengikut logik satu tema.


Banyak dalam karya ini dinyatakan secara tiba-tiba dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak yang akan dianggap kontroversi.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah catatan mengenai pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Lapisan besar justifikasi ideologi untuk kerja kami sebagai penulis tidak disentuh dalam buku ini, kerana kami tidak mempunyai perselisihan pendapat besar dalam bidang ini. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini saya telah menceritakan setakat ini hanya sedikit yang saya berjaya ceritakan.

Tetapi jika saya, walaupun dengan cara yang kecil, berjaya menyampaikan kepada pembaca idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera. 1955

Konstantin Paustovsky



"Mawar Emas"

Kesusasteraan telah dikeluarkan daripada undang-undang kerosakan. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Banyak dalam karya ini dinyatakan secara tiba-tiba dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak yang akan dianggap kontroversi.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah catatan mengenai pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Lapisan besar justifikasi ideologi untuk kerja kami sebagai penulis tidak disentuh dalam buku ini, kerana kami tidak mempunyai perselisihan pendapat besar dalam bidang ini. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini saya telah menceritakan setakat ini hanya sedikit yang saya berjaya ceritakan.

Tetapi jika saya, walaupun dengan cara yang kecil, berjaya menyampaikan kepada pembaca idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.



Chekhov

Buku notanya hidup secara bebas dalam kesusasteraan, sebagai genre istimewa. Dia menggunakan mereka sedikit untuk kerjanya.

Sebagai genre yang menarik, terdapat buku nota oleh Ilf, Alphonse Daudet, diari Tolstoy, saudara Goncourt, penulis Perancis Renard dan banyak lagi rekod penulis dan penyair.

Sebagai genre bebas, buku nota mempunyai hak untuk wujud dalam kesusasteraan. Tetapi saya, bertentangan dengan pendapat ramai penulis, menganggap mereka hampir tidak berguna untuk kerja utama penulisan.

Saya menyimpan buku nota untuk beberapa lama. Tetapi setiap kali saya mengambil entri menarik dari buku dan memasukkannya ke dalam cerita atau cerita, prosa tertentu ini ternyata tidak bermaya. Ia terkeluar daripada teks seperti sesuatu yang asing.

Saya hanya boleh menjelaskan ini dengan fakta bahawa pemilihan bahan terbaik dihasilkan oleh ingatan. Apa yang kekal dalam ingatan dan tidak dilupakan adalah perkara yang paling berharga. Apa yang mesti ditulis agar tidak dilupakan adalah kurang berharga dan jarang-jarang berguna kepada penulis.

Ingatan, seperti penapis dongeng, membolehkan sampah masuk, tetapi mengekalkan butiran emas.

Chekhov mempunyai profesion kedua. Dia seorang doktor. Jelas sekali, adalah berguna bagi setiap penulis untuk mengetahui profesion kedua dan mengamalkannya untuk beberapa waktu.

Fakta bahawa Chekhov adalah seorang doktor bukan sahaja memberinya pengetahuan tentang orang, tetapi juga mempengaruhi gayanya. Jika Chekhov bukan seorang doktor, maka mungkin dia tidak akan mencipta prosa yang tajam, analitikal dan tepat.

Beberapa kisahnya (contohnya, "Ward No. 6," "Cerita Membosankan," "The Jumper," dan banyak lagi) telah ditulis sebagai diagnosis psikologi teladan.

Prosanya tidak bertolak ansur dengan habuk atau noda sedikit pun. "Kita mesti membuang yang berlebihan," tulis Chekhov, "kita mesti membersihkan frasa "setakat", "dengan bantuan", kita mesti menjaga muziknya dan tidak membenarkan "menjadi" dan "berhenti" menjadi. hampir bersebelahan dalam frasa yang sama.

Dia dengan kejam mengeluarkan perkataan seperti "selera makan", "menggoda", "ideal", "cakera", "skrin". Mereka meluat dia.

Kehidupan Chekhov penuh pengajaran. Dia berkata tentang dirinya bahawa selama bertahun-tahun dia telah memerah hamba keluar dari dirinya setitik demi setitik. Adalah berbaloi untuk menyusun gambar-gambar Chekhov selama bertahun-tahun - dari masa mudanya hingga ke tahun-tahun terakhir hidupnya - untuk melihat dengan matanya sendiri bagaimana sentuhan philistinisme secara beransur-ansur hilang dari penampilannya dan bagaimana wajah dan pakaiannya menjadi lebih dan lebih perit, lebih ketara dan lebih cantik.

Terdapat satu sudut di negara kita di mana setiap orang menyimpan sebahagian daripada hati mereka. Ini ialah rumah Chekhov di Outka.

Bagi orang seangkatan saya, rumah ini seperti tingkap yang diterangi dari dalam. Di belakangnya anda boleh melihat zaman kanak-kanak anda yang separuh dilupakan dari taman yang gelap. Dan dengar suara penyayang Maria Pavlovna - Chekhovian Masha yang manis itu, yang hampir seluruh negara kenal dan suka dengan cara yang sekeluarga.

Kali terakhir saya berada di rumah ini ialah pada tahun 1949.

Kami duduk bersama Maria Pavlovna di teres bawah. Rimbunan bunga wangi putih menutupi laut dan Yalta.

Maria Pavlovna berkata bahawa Anton Pavlovich menanam semak yang subur ini dan menamakannya entah bagaimana, tetapi dia tidak dapat mengingati nama rumit ini.

Dia berkata begitu ringkas, seolah-olah Chekhov masih hidup, baru-baru ini berada di sini dan hanya pergi ke suatu tempat untuk seketika - ke Moscow atau Nice.

Saya memetik kamelia di taman Chekhov dan memberikannya kepada seorang gadis yang bersama kami di Maria Pavlovna. Tetapi "wanita dengan kamelia" yang riang ini menjatuhkan bunga dari jambatan ke sungai gunung Uchan-Su, dan ia terapung ke Laut Hitam. Tidak mustahil untuk marah kepadanya, terutamanya pada hari ini, apabila nampaknya di setiap selekoh jalan kami dapat bertemu Chekhov. Dan ia akan menjadi tidak menyenangkan untuk mendengar bagaimana seorang gadis bermata kelabu dan malu dimarahi kerana perkara karut seperti bunga yang hilang dari tamannya.

Kepada rakan setia saya Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Kesusasteraan telah dikeluarkan daripada undang-undang kerosakan. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Honore Balzac

Banyak dalam karya ini dinyatakan secara berpecah-belah dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak yang akan dianggap kontroversi.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah catatan mengenai pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Isu-isu penting asas ideologi penulisan kami tidak disentuh dalam buku itu, kerana kami tidak mempunyai sebarang perselisihan pendapat yang ketara dalam bidang ini. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini saya telah menceritakan setakat ini hanya sedikit yang saya berjaya ceritakan.

Tetapi jika saya, walaupun dengan cara yang kecil, berjaya menyampaikan kepada pembaca idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

Debu Berharga

Saya tidak ingat bagaimana saya terjumpa cerita tentang lelaki sampah Paris Jeanne Chamet ini. Shamet mencari rezeki dengan membersihkan bengkel tukang di kawasan kejiranannya.

Shamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, adalah mungkin untuk menerangkan kawasan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu membawa pembaca menjauhi utas utama cerita. Tetapi mungkin hanya perlu disebutkan bahawa benteng lama masih dipelihara di pinggir Paris. Pada masa cerita ini berlaku, benteng itu masih ditutupi dengan semak belukar madu dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Pondok pemulung itu terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah tukang timah, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Jika Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemasyhurannya.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini kecuali detektif. Malah yang muncul hanya dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jiran itu dijuluki Shamet "Woodpecker," seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya dia selalu mempunyai seberkas rambut yang menjulur, seperti jambul burung.

Jean Chamet pernah melihat hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Shamet bertuah. Di Vera Cruz dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang belum pernah bertempur dengan sebenar-benarnya, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan ini dan mengarahkan Shamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis berusia lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana. Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Lebih-lebih lagi, peperangan gerila yang huru-hara menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, Lautan Atlantik berasap panas. Gadis itu diam sepanjang masa. Dia juga melihat ikan yang terbang keluar dari air berminyak tanpa tersenyum.

Shamet menjaga Suzanne sebaik mungkin. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang boleh dia temukan dengan penyayang, seorang askar rejimen penjajah? Apa yang boleh dia lakukan untuk menyibukkannya? Permainan dadu? Atau lagu berek kasar?

Tetapi masih mustahil untuk berdiam diri lama. Shamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan hidupnya, mengingati dalam butiran terkecil sebuah perkampungan nelayan di Selat Inggeris, pasir yang bergeser, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jiran untuk pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini, Shamet tidak dapat mencari apa-apa untuk menggembirakan Suzanne. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan rakus dan bahkan memaksanya untuk mengulanginya, menuntut lebih banyak butiran.

Shamet menegangkan ingatannya dan mengeluarkan butiran ini daripadanya, sehingga akhirnya dia hilang keyakinan bahawa mereka benar-benar wujud. Ini bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu merebut kembali masa yang telah lama berlalu dalam hidupnya.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar kasar ini, ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

Tidak, mungkin dia pernah melihat mawar ini sekali dan teringat bagaimana ia bergemerlapan, walaupun tidak ada matahari di luar tingkap dan ribut suram sedang berdesir di atas selat itu. Semakin jauh, semakin jelas Shamet mengingati kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah siling rendah.

Semua orang di kampung itu terkejut bahawa wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia boleh mendapatkan banyak wang untuk itu. Hanya ibu Shamet menegaskan bahawa menjual mawar emas adalah dosa, kerana ia diberikan kepada wanita tua itu "untuk nasib baik" oleh kekasihnya apabila wanita tua itu, ketika itu masih seorang gadis lucu, bekerja di kilang sardin di Odierne.

"Terdapat beberapa mawar emas sebegitu di dunia," kata ibu Shamet. "Tetapi setiap orang yang memilikinya di rumah mereka pasti akan gembira." Dan bukan sahaja mereka, tetapi juga semua orang yang menyentuh mawar ini.

Budak lelaki itu tidak sabar untuk menggembirakan wanita tua itu. Tetapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu bergegar kerana angin, dan pada waktu petang tidak ada api menyala di dalamnya.

Jadi Shamet meninggalkan kampung itu, tanpa menunggu perubahan dalam nasib wanita tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang bomba yang dikenalinya dari bot surat di Le Havre memberitahunya bahawa anak lelaki wanita tua itu, seorang artis, berjanggut, ceria dan hebat, tiba-tiba tiba dari Paris. Sejak itu pondok itu tidak lagi dikenali. Ia dipenuhi dengan bunyi bising dan kemakmuran. Artis, kata mereka, menerima banyak wang untuk daub mereka.

Suatu hari, apabila Chamet, duduk di geladak, menyikat rambut Suzanne yang kusut masai dengan sikat besinya, dia bertanya:

- Jean, adakah seseorang akan memberi saya mawar emas?

"Apa-apa pun boleh," jawab Shamet. "Akan ada beberapa sipi untuk awak juga, Susie." Ada seorang askar kurus dalam syarikat kami. Dia sangat bertuah. Dia menemui rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya dengan seluruh syarikat. Ini semasa Perang Annamite. Artileri mabuk menembak mortar untuk berseronok, peluru itu mengenai mulut gunung berapi yang telah pupus, meletup di sana, dan dari terkejut gunung berapi itu mula mengepul dan meletus. Tuhan tahu apa namanya, gunung berapi itu! Kraka-Taka, saya rasa. Letusan itu tepat! Empat puluh orang asli awam mati. Untuk berfikir bahawa begitu ramai orang hilang kerana satu rahang! Kemudian ternyata kolonel kami telah kehilangan rahang ini. Perkara itu, sudah tentu, didiamkan - prestij tentera adalah di atas segalanya. Tetapi kami benar-benar mabuk ketika itu.

– Di manakah ini berlaku? – tanya Susie ragu-ragu.

- Saya memberitahu anda - dalam Annam. Di Indochina. Di sana, lautan terbakar seperti neraka, dan obor-obor kelihatan seperti skirt ballerina renda. Dan di sana sangat lembap sehingga cendawan tumbuh dalam but kami semalaman! Biar mereka gantung saya jika saya berbohong!

Sebelum kejadian ini, Shamet telah mendengar banyak pembohongan tentera, tetapi dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan kerana dia tidak boleh melakukannya, tetapi tidak ada keperluan. Kini dia menganggap tugas suci untuk melayan Suzanne.

Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita tinggi lampai dengan bibir kuning mencebik - ibu saudara Suzanne. Wanita tua itu dilitupi manik kaca hitam dan berkilauan seperti ular sarkas.

Gadis itu, melihatnya, berpaut erat pada Shamet, pada kotnya yang pudar.

- Tiada apa-apa! – Shamet berkata berbisik dan menolak bahu Suzanne. "Kami, pangkat dan fail, tidak memilih komander syarikat kami juga. Sabar, Susie, askar!