गोल्डन रोझ रीटेलिंग. सोनेरी गुलाब

1. “गोल्डन रोझ” हे पुस्तक लेखनाबद्दलचे पुस्तक आहे.
2. सुंदर गुलाबाच्या स्वप्नात सुझानचा विश्वास.
3. मुलीशी दुसरी भेट.
4. शमेटचा सौंदर्याचा आवेग.

के.जी. पॉस्टोव्स्की यांचे "गोल्डन रोझ" हे पुस्तक, त्यांच्या स्वत: च्या मान्यतेनुसार, लेखनासाठी समर्पित आहे. म्हणजेच, अनावश्यक आणि अनावश्यक गोष्टींना खरोखर महत्त्वाच्या गोष्टींपासून वेगळे करण्याचे कष्टाळू काम, जे पेनच्या कोणत्याही प्रतिभावान मास्टरचे वैशिष्ट्य आहे.

“मौल्यवान धूळ” या कथेच्या मुख्य पात्राची तुलना एका लेखकाशी केली जाते ज्याला आपला सोनेरी गुलाब, लोकांच्या आत्म्याला आणि हृदयाला स्पर्श करणारे त्याचे कार्य जगासमोर सादर करण्यापूर्वी अनेक अडथळे आणि अडचणींवर मात करावी लागते. कचरावेचक जीन चामेटच्या पूर्णपणे आकर्षक नसलेल्या प्रतिमेमध्ये, एक अद्भुत व्यक्ती अचानक दिसते, एक कठोर परिश्रम करणारा, त्याच्या प्रिय प्राण्याच्या आनंदासाठी सर्वात लहान सोन्याची धूळ मिळविण्यासाठी कचऱ्याचे डोंगर फिरवण्यास तयार आहे. हेच मुख्य पात्राचे जीवन अर्थाने भरते; तो दैनंदिन परिश्रम, उपहास आणि इतरांच्या दुर्लक्षास घाबरत नाही. मुख्य गोष्ट म्हणजे एकदा त्याच्या हृदयात स्थायिक झालेल्या मुलीला आनंद देणे.

"मौल्यवान धूळ" ही कथा पॅरिसच्या बाहेरील भागात घडली. जीन चामेट, आरोग्याच्या कारणास्तव पदमुक्त, सैन्यातून परत येत होते. वाटेत त्याला रेजिमेंटल कमांडरच्या मुलीला, आठ वर्षांच्या मुलीला तिच्या नातेवाईकांकडे घेऊन जायचे होते. रस्त्यात, सुझान, ज्याने तिची आई लवकर गमावली, ती संपूर्ण वेळ शांत होती. शमेतला तिच्या उदास चेहऱ्यावर कधीच हसू दिसले नाही. मग शिपायाने ठरवले की मुलीला कसेतरी आनंदित करणे, तिचा प्रवास अधिक रोमांचक करणे हे त्याचे कर्तव्य आहे. त्याने ताबडतोब फासे खेळ आणि असभ्य बॅरॅक गाणी डिसमिस केली - हे मुलासाठी योग्य नव्हते. जीन तिला त्याचे आयुष्य सांगू लागली.

सुरुवातीला, त्याच्या कथा नम्र होत्या, परंतु सुझानने लोभीपणाने अधिकाधिक तपशील पकडले आणि अनेकदा तिला पुन्हा सांगण्यास सांगितले. लवकरच, सत्य कोठे संपते आणि इतर लोकांच्या आठवणी कोठे सुरू होतात हे शमेट स्वत: यापुढे अचूकपणे ठरवू शकत नाही. त्याच्या स्मृतीच्या कोपऱ्यातून परकीय कथा उदयास आल्या. म्हणून त्याला सोन्याच्या गुलाबाची आश्चर्यकारक गोष्ट आठवली, काळ्या सोन्यापासून कास्ट केली गेली आणि एका वृद्ध मच्छिमाराच्या घरात क्रूसीफिक्सवर टांगली गेली. पौराणिक कथेनुसार, हा गुलाब एखाद्या प्रिय व्यक्तीला देण्यात आला होता आणि मालकाला आनंद देईल याची खात्री होती. ही भेटवस्तू विकणे किंवा देवाणघेवाण करणे हे मोठे पाप मानले जात असे. शमेटने स्वत: एका गरीब वृद्ध मच्छिमाराच्या घरात असाच गुलाब पाहिला, ज्याला तिची अप्रिय स्थिती असूनही, सजावटीपासून कधीही भाग घ्यायचा नव्हता. वृद्ध स्त्री, सैनिकापर्यंत पोहोचलेल्या अफवांनुसार, तरीही तिच्या आनंदाची वाट पाहत होती. तिचा मुलगा, एक कलाकार, शहरातून तिच्याकडे आला आणि वृद्ध मच्छीमारची झोपडी "गोंगाट आणि समृद्धीने भरली होती." सहप्रवाशाच्या कथेने मुलीवर जोरदार छाप पाडली. सुझानने शिपायाला विचारले की तिला असा गुलाब कोणी देईल का? जीनने उत्तर दिले की कदाचित मुलीसाठी असा विक्षिप्तपणा असेल. तो मुलाशी किती घट्टपणे जोडला गेला आहे हे शमेटला स्वतःला अद्याप कळले नाही. तथापि, त्याने मुलीला उंच “पिवळे ओठ असलेल्या बाई” च्या स्वाधीन केल्यावर, त्याने सुझानची बराच वेळ आठवण ठेवली आणि अगदी काळजीपूर्वक तिची निळी चुरगळलेली रिबन अगदी काळजीपूर्वक जपून ठेवली, जसे सैनिकाला वायलेटचा वास येत होता.

आयुष्याने निर्णय दिला की दीर्घ परीक्षांनंतर, शमेट पॅरिसमधील कचरा गोळा करणारा बनला. इथून पुढे सगळीकडे धूळ आणि कचऱ्याच्या ढिगांचा वास त्याच्या मागे लागला. नीरस दिवस एकात विलीन झाले. मुलीच्या केवळ दुर्मिळ आठवणींनी जीनला आनंद दिला. त्याला माहीत होते की सुझान मोठी झाली होती, तिचे वडील त्याच्या जखमांमुळे मरण पावले होते. मुलाबरोबर खूप कोरडेपणाने विभक्त झाल्याबद्दल सफाई कामगाराने स्वतःला दोष दिला. माजी सैनिकाला अनेक वेळा मुलीला भेटण्याची इच्छा होती, परंतु वेळ गमावेपर्यंत त्याने नेहमीच आपला प्रवास पुढे ढकलला. तरीसुद्धा, मुलीची रिबन शेमेटच्या गोष्टींमध्ये तितकीच काळजीपूर्वक ठेवली गेली.

नशिबाने जीनला भेटवस्तू दिली - तो सुझानला भेटला आणि कदाचित, जेव्हा मुलगी, तिच्या प्रियकराशी भांडण करून, पॅरापेटवर उभी राहून सीनकडे पाहत होती तेव्हा तिला जीवघेण्या चरणाविरूद्ध चेतावणी दिली. स्कॅव्हेंजरने मोठा झालेला ब्लू रिबन विजेता घेतला. सुझानने संपूर्ण पाच दिवस शमेटसोबत घालवले. बहुधा आयुष्यात पहिल्यांदाच भंगारवाला खऱ्या अर्थाने आनंदी झाला होता. पॅरिसवरील सूर्य देखील त्याच्यासाठी पूर्वीपेक्षा वेगळ्या प्रकारे उगवला. आणि सूर्याप्रमाणे, जीन आपल्या संपूर्ण आत्म्याने सुंदर मुलीकडे पोहोचला. त्याच्या आयुष्याला अचानक एक पूर्णपणे वेगळा अर्थ लागला.

त्याच्या अतिथीच्या जीवनात सक्रियपणे भाग घेऊन, तिला तिच्या प्रियकराशी समेट करण्यास मदत करून, शमेटला स्वतःमध्ये पूर्णपणे नवीन शक्ती जाणवली. म्हणूनच, सुझानने निरोपाच्या वेळी सोन्याच्या गुलाबाचा उल्लेख केल्यानंतर, कचरावेचकाने मुलीला खूश करायचे किंवा तिला हे सोन्याचे दागिने देऊन आनंदी करायचे असे ठामपणे ठरवले. पुन्हा एकटे राहून जीनने हल्ला करायला सुरुवात केली. आतापासून, त्याने दागिन्यांच्या वर्कशॉपमधून कचरा बाहेर टाकला नाही, परंतु तो गुपचूप एका झोपडीत नेला, जिथे त्याने कचऱ्याच्या धूळातून सोनेरी वाळूचे सर्वात लहान धान्य बाहेर काढले. त्याने वाळूपासून पिंड बनवण्याचे आणि एक लहान सोनेरी गुलाब बनवण्याचे स्वप्न पाहिले, जे कदाचित अनेक सामान्य लोकांच्या आनंदासाठी काम करेल. सोन्याचे बार मिळवण्याआधी सफाई कामगाराला खूप काम करावे लागले, परंतु शमेटला त्यातून सोनेरी गुलाब बनवण्याची घाई नव्हती. त्याला अचानक सुझानला भेटण्याची भीती वाटू लागली: "...ज्याला जुन्या विक्षिप्तपणाची गरज आहे." सफाई कामगाराला चांगले समजले होते की तो बर्याच काळापासून सामान्य शहरवासीयांसाठी एक डरपोक बनला होता: "... त्याला भेटलेल्या लोकांची एकच इच्छा होती की त्वरेने निघून जाणे आणि त्याच्या कृश, धूसर त्वचेचा आणि डोळ्यांना छेदणारा चेहरा विसरणे." मुलीने नाकारले जाण्याच्या भीतीने शमेटला त्याच्या आयुष्यात जवळजवळ पहिल्यांदाच, त्याच्या देखाव्याकडे, त्याने इतरांवर केलेल्या छापाकडे लक्ष देण्यास भाग पाडले. तरीही, कचरावेचकाने ज्वेलर्सकडून सुझानसाठी दागिन्यांचा तुकडा मागवला. तथापि, तीव्र निराशा त्याची वाट पाहत होती: मुलगी अमेरिकेला रवाना झाली आणि तिचा पत्ता कोणालाही माहित नव्हता. पहिल्या क्षणी शमेटला दिलासा मिळाला असला तरीही, वाईट बातमीने त्या दुर्दैवी माणसाचे संपूर्ण आयुष्य उलथापालथ करून टाकले: “...सुझॅनशी सौम्य आणि सुलभ भेटीची अपेक्षा अनाकलनीयपणे गंजलेल्या लोखंडी तुकड्यात बदलली... हे काटेरी शमेटच्या छातीत त्याच्या हृदयाजवळ तुकडा अडकला " सफाई कामगाराला आता जगण्याचे कोणतेही कारण नव्हते, म्हणून त्याने देवाला त्वरीत स्वतःकडे घेण्याची प्रार्थना केली. निराशेने आणि निराशेने जीनला इतके ग्रासले की त्याने काम करणे देखील सोडले आणि “कित्येक दिवस त्याच्या झोपडीत पडून, भिंतीकडे तोंड करून.” दागिने बनवणाऱ्या ज्वेलर्सनेच त्याला भेट दिली, पण औषध आणले नाही. म्हातारा सफाई कामगार मरण पावला, तेव्हा त्याच्या एकमेव पाहुण्याने त्याच्या उशीतून निळ्या रिबनमध्ये गुंडाळलेला एक सोनेरी गुलाब काढला ज्याचा वास उंदरांसारखा होता. मृत्यूने शमेटचे रूपांतर केले: "... तो (त्याचा चेहरा) कठोर आणि शांत झाला," आणि "... या चेहऱ्याची कटुता ज्वेलरला अगदी सुंदर वाटली." त्यानंतर, सोनेरी गुलाब एका लेखकासह संपला ज्याने, एका जुन्या सफाई कामगाराच्या ज्वेलर्सच्या कथेने प्रेरित होऊन, केवळ त्याच्याकडून गुलाब विकत घेतला नाही तर 27 व्या वसाहती रेजिमेंटच्या माजी सैनिक जीन-अर्नेस्ट चामेटचे नाव देखील अमर केले. त्याच्या कामात.

त्याच्या नोट्समध्ये, लेखकाने म्हटले आहे की शेमेटचा सोनेरी गुलाब "आमच्या सर्जनशील क्रियाकलापांचा एक नमुना असल्याचे दिसते." त्यांच्यापासून “साहित्याचा जिवंत प्रवाह” जन्माला यावा म्हणून मास्टरला किती मौल्यवान धूळ गोळा करावी लागेल? आणि सर्जनशील लोक याकडे प्रेरित असतात, सर्व प्रथम, सौंदर्याच्या इच्छेने, केवळ दुःखीच नव्हे तर त्यांच्या सभोवतालच्या जीवनातील सर्वात उज्ज्वल, सर्वोत्तम क्षण देखील प्रतिबिंबित करण्याची आणि कॅप्चर करण्याची इच्छा असते. हे सुंदर आहे जे मानवी अस्तित्वाचे रूपांतर करू शकते, अन्यायाशी समेट करू शकते आणि पूर्णपणे भिन्न अर्थ आणि सामग्रीने भरू शकते.

"गोल्डन रोझ" हे के.जी. पॉस्टोव्स्की यांचे निबंध आणि कथांचे पुस्तक आहे. प्रथम "ऑक्टोबर" (1955, क्रमांक 10) मासिकात प्रकाशित. 1955 मध्ये स्वतंत्र प्रकाशन म्हणून प्रकाशित.

पुस्तकाची कल्पना 30 च्या दशकात जन्माला आली होती, परंतु जेव्हा पॉस्टोव्स्कीने साहित्यिक संस्थेतील गद्य परिसंवादात आपल्या कामाचा अनुभव कागदावर ठेवण्यास सुरुवात केली तेव्हाच ती पूर्ण झाली. गॉर्की. पौस्तोव्स्कीचा सुरुवातीला या पुस्तकाला “द आयर्न रोझ” म्हणण्याचा इरादा होता, परंतु नंतर तो हेतू सोडून दिला - लोखंडी गुलाबाला साखळदंड बांधणाऱ्या ओस्टॅप या लियर वादकाची कथा “द टेल ऑफ लाइफ” मध्ये एक भाग म्हणून समाविष्ट केली गेली आणि लेखकाने तसे केले. प्लॉटचा पुन्हा फायदा घेऊ इच्छित नाही. पॉस्टोव्स्की योजना आखत होता, परंतु सर्जनशीलतेवर नोट्सचे दुसरे पुस्तक लिहिण्यास वेळ नव्हता. पहिल्या पुस्तकाच्या शेवटच्या आजीवन आवृत्तीत (संकलित कार्य. T.Z.M., 1967-1969), दोन प्रकरणांचा विस्तार करण्यात आला, अनेक नवीन प्रकरणे दिसू लागली, प्रामुख्याने लेखकांबद्दल. चेखॉव्हच्या 100 व्या जयंतीनिमित्त लिहिलेल्या “सिगारेट बॉक्सवरील नोट्स” हा “चेखव्ह” चा अध्याय बनला. "ओलेशाच्या भेटी" हा निबंध "बटनहोलमधील लहान गुलाब" या अध्यायात बदलला. त्याच प्रकाशनात "अलेक्झांडर ब्लॉक" आणि "इव्हान बुनिन" निबंध समाविष्ट आहेत.

पॉस्टोव्स्कीच्या स्वतःच्या शब्दात “गोल्डन रोझ”, “पुस्तके कशी लिहिली जातात याबद्दल एक पुस्तक आहे.” "गोल्डन रोझ" सुरू होणाऱ्या कथेमध्ये त्याचा लेटमोटिफ पूर्णपणे मूर्त स्वरुपात आहे. पॅरिसियन स्कॅव्हेंजर जीन चामेटने ज्वेलरकडून सोन्याचा गुलाब मागवण्यासाठी गोळा केलेली “मौल्यवान धूळ” ही कथा सर्जनशीलतेचे रूपक आहे. पॉस्टोव्स्कीच्या पुस्तकाची शैली त्याची मुख्य थीम प्रतिबिंबित करते असे दिसते: त्यात लेखन कर्तव्य ("शिलालेख ऑन अ बोल्डर"), सर्जनशीलता आणि जीवन अनुभव यांच्यातील संबंधांबद्दल ("फ्लॉवर्स फ्रॉम शेव्हिंग्ज") बद्दलच्या कथांचे लहान "धान्य" आहेत. डिझाइन आणि प्रेरणा (" लाइटनिंग"), योजना आणि सामग्रीचे तर्क यांच्यातील संबंधांबद्दल ("वीरांचा विद्रोह"), रशियन भाषेबद्दल ("डायमंड भाषा") आणि विरामचिन्हे ("अल्शवांगच्या स्टोअरमधील घटना" ), कलाकाराच्या कामाच्या परिस्थितीबद्दल ("जसे की ते काहीच नव्हते") आणि कलात्मक तपशील ("द ओल्ड मॅन इन द स्टेशन बुफे"), कल्पनेबद्दल ("जीवन देणारे तत्त्व") आणि सर्जनशीलतेपेक्षा जीवनाला प्राधान्य देण्याबद्दल कल्पनाशक्ती ("नाईट स्टेजकोच").

परंपरेनुसार, पुस्तक दोन भागात विभागले जाऊ शकते. जर प्रथम लेखकाने वाचकाला त्याच्या सर्जनशील प्रयोगशाळेत "गुप्तांचे रहस्य" - त्याच्या सर्जनशील प्रयोगशाळेत परिचय करून दिला, तर दुसऱ्या अर्ध्या भागामध्ये लेखकांबद्दलची रेखाचित्रे आहेत: चेखोव्ह, बुनिन, ब्लॉक, मौपासांत, ह्यूगो, ओलेशा, प्रिशविन, ग्रीन. कथांचे वैशिष्ट्य म्हणजे सूक्ष्म गीतरचना; नियमानुसार, कलात्मक अभिव्यक्तीच्या मास्टर्सपैकी एक किंवा दुसर्या व्यक्तीसह - समोरासमोर किंवा पत्रव्यवहार - संप्रेषणाच्या अनुभवाबद्दल, जे अनुभवले गेले आहे त्याबद्दल ही एक कथा आहे.

पॉस्टोव्स्कीच्या "गोल्डन रोझ" ची शैली रचना अनेक प्रकारे अद्वितीय आहे: एकल रचनात्मकदृष्ट्या पूर्ण चक्र वेगवेगळ्या वैशिष्ट्यांसह तुकड्यांचे संयोजन करते - कबुलीजबाब, संस्मरण, एक सर्जनशील पोर्ट्रेट, सर्जनशीलतेवरील निबंध, निसर्गाबद्दल एक काव्यात्मक लघुचित्र, भाषिक संशोधन, इतिहास. पुस्तकातील कल्पना आणि त्याची अंमलबजावणी, आत्मचरित्र, घरगुती रेखाटन. शैलीतील विषमता असूनही, साहित्य लेखकाच्या शेवट-टू-एंड प्रतिमेद्वारे "सिमेंट केलेले" आहे, जो कथनात स्वतःची लय आणि टोनॅलिटी ठरवतो आणि एकाच थीमच्या तर्कानुसार तर्क करतो.

पॉस्टोव्स्कीच्या "गोल्डन रोझ" ने प्रेसमध्ये बरेच प्रतिसाद दिले. समीक्षकांनी लेखकाच्या उच्च कौशल्याची नोंद केली, कलेच्या समस्यांचा कलेच्या माध्यमातूनच अर्थ लावण्याच्या प्रयत्नांची मौलिकता. परंतु यामुळे 50 च्या दशकाच्या उत्तरार्धाच्या "विरघळण्या" आधीच्या संक्रमणकालीन काळाची भावना प्रतिबिंबित करून बरीच टीका देखील झाली: लेखकाची "लेखकाच्या स्थितीची मर्यादा", "सुंदर तपशीलांचा अतिरेक" आणि "अत्याधिक" म्हणून निंदा करण्यात आली. कलेच्या वैचारिक आधाराकडे अपुरे लक्ष."

पौस्तोव्स्कीच्या कथांच्या पुस्तकात, त्याच्या कामाच्या शेवटच्या काळात तयार केलेल्या, कलाकाराची सर्जनशील क्रियाकलापांच्या क्षेत्रात, कलेच्या आध्यात्मिक सारामध्ये स्वारस्य, जे त्याच्या सुरुवातीच्या कामांमध्ये नोंदवले गेले होते, पुन्हा दिसू लागले.

कॉन्स्टँटिन जॉर्जीविच पॉस्टोव्स्की हा एक उत्कृष्ट रशियन लेखक आहे ज्याने आपल्या कृतींमध्ये मेश्चेरा प्रदेशाचा गौरव केला आणि लोक रशियन भाषेच्या पायावर स्पर्श केला. सनसनाटी "गोल्डन रोझ" हा साहित्यिक सर्जनशीलतेची रहस्ये स्वतःच्या लेखन अनुभवाच्या आणि महान लेखकांच्या कार्याच्या आकलनाच्या आधारे समजून घेण्याचा प्रयत्न आहे. ही कथा सर्जनशीलता आणि लेखनाच्या मानसशास्त्राच्या जटिल समस्यांवर कलाकाराच्या अनेक वर्षांच्या प्रतिबिंबांवर आधारित आहे.

माझ्या एकनिष्ठ मित्र तात्याना अलेक्सेव्हना पौस्तोव्स्काया यांना

साहित्य क्षय नियमांपासून दूर केले गेले आहे. ती एकटीच मृत्यूला ओळखत नाही.

साल्टिकोव्ह-श्चेड्रिन

आपण नेहमी सौंदर्यासाठी प्रयत्न केले पाहिजे.

बाल्झॅकचा सन्मान करा

या कार्यात बरेच काही तुकड्यांमध्ये व्यक्त केले गेले आहे आणि कदाचित, पुरेसे स्पष्ट नाही.

बरेच काही वादग्रस्त मानले जाईल.

हे पुस्तक एक सैद्धांतिक अभ्यास नाही, खूप कमी मार्गदर्शक आहे. माझ्या लेखनाच्या आकलनावर आणि माझ्या अनुभवांवरच्या या फक्त टिपा आहेत.

आमच्या लेखनाच्या वैचारिक आधाराच्या महत्त्वाच्या मुद्द्यांना पुस्तकात स्पर्श केलेला नाही, कारण या क्षेत्रात आमचे कोणतेही महत्त्वपूर्ण मतभेद नाहीत. साहित्याचे शौर्य आणि शैक्षणिक महत्त्व सर्वांनाच स्पष्ट आहे.

या पुस्तकात मी आतापर्यंत फक्त थोडेच सांगितले आहे जे मला सांगता आले आहे.

पण जर मी, अगदी थोड्याफार प्रमाणात, लेखनाच्या सुंदर मर्माची कल्पना वाचकापर्यंत पोहोचवू शकलो, तर मी माझे साहित्याचे कर्तव्य पार पाडले आहे असे समजेन.

मौल्यवान धूळ

पॅरिसमधील कचरावेचक जीन चामेटबद्दलची ही कथा मला कशी मिळाली हे मला आठवत नाही. शेजारच्या कारागिरांच्या वर्कशॉपची साफसफाई करून शमेत आपला उदरनिर्वाह करत होता.

शमेट शहराच्या बाहेरील एका झोपडीत राहत होता. अर्थात, या बाहेरील भागाचे तपशीलवार वर्णन करणे आणि त्याद्वारे वाचकांना कथेच्या मुख्य धाग्यापासून दूर नेणे शक्य होईल. परंतु कदाचित हे लक्षात घेण्यासारखे आहे की पॅरिसच्या बाहेरील बाजूस जुनी तटबंदी अजूनही जतन केलेली आहे. ज्या वेळी ही कथा घडली त्या वेळी, तटबंदी अजूनही सवासिक पिवळी किंवा लालसर फुले येणारा वेल आणि नागफणीच्या झाडांनी झाकलेली होती आणि त्यामध्ये पक्ष्यांनी घरटे बांधले होते.

स्कॅव्हेंजरची झोपडी उत्तर तटबंदीच्या पायथ्याशी, टिनस्मिथ, मोते, सिगारेट बट गोळा करणारे आणि भिकारी यांच्या घरांच्या शेजारी वसलेली होती.

जर मौपसंतला या झोपड्यांच्या रहिवाशांच्या जीवनात रस निर्माण झाला असता, तर त्याने कदाचित आणखी अनेक उत्कृष्ट कथा लिहिल्या असत्या. कदाचित त्यांनी त्याच्या प्रस्थापित प्रसिद्धीमध्ये नवीन गौरव जोडले असते.

दुर्दैवाने, गुप्तहेरांशिवाय या ठिकाणी बाहेरच्या कोणीही डोकावले नाही. आणि ते देखील केवळ अशा प्रकरणांमध्येच दिसू लागले जेथे ते चोरीच्या गोष्टी शोधत होते.

शेजाऱ्यांनी शेमेटला "वुडपेकर" टोपणनाव दिले या वस्तुस्थितीचा आधार घेत, एखाद्याला असे वाटले पाहिजे की तो पातळ, तीक्ष्ण नाक असलेला होता आणि त्याच्या टोपीखाली नेहमीच केसांचा एक तुकडा असतो, जसे की पक्ष्याच्या शिखराप्रमाणे.

जीन चामेटने एकदा चांगले दिवस पाहिले. त्याने मेक्सिकन युद्धादरम्यान "लिटल नेपोलियन" च्या सैन्यात सैनिक म्हणून काम केले.

शमेत भाग्यवान होता. वेरा क्रूझ येथे तो गंभीर तापाने आजारी पडला. आजारी सैनिक, जो अद्याप एकाही वास्तविक फायरफाइटमध्ये नव्हता, त्याला त्याच्या मायदेशी परत पाठवण्यात आले. रेजिमेंटल कमांडरने याचा फायदा घेतला आणि शमेटला आठ वर्षांची मुलगी सुझानला फ्रान्सला घेऊन जाण्याची सूचना दिली.

कमांडर विधुर होता आणि म्हणून त्याला मुलीला सर्वत्र सोबत घेऊन जाण्यास भाग पाडले गेले. पण यावेळी त्याने आपल्या मुलीशी विभक्त होण्याचा निर्णय घेतला आणि तिला रौनमध्ये तिच्या बहिणीकडे पाठवले. मेक्सिकोचे हवामान युरोपियन मुलांसाठी घातक होते. शिवाय, गोंधळलेल्या गनिमी युद्धाने अनेक अचानक धोके निर्माण केले.

चामेटच्या फ्रान्सला परत येताना, अटलांटिक महासागर गरम धुम्रपान करत होता. मुलगी संपूर्ण वेळ गप्प होती. तिने न हसता तेलकट पाण्यातून उडणाऱ्या माशाकडे पाहिले.

शमेटने सुझानची शक्य तितकी काळजी घेतली. त्याला नक्कीच समजले की तिला त्याच्याकडून केवळ काळजीच नाही तर आपुलकीची देखील अपेक्षा आहे. आणि तो प्रेमळ होता, वसाहतवादी रेजिमेंटचा सैनिक होता काय? तिला व्यस्त ठेवण्यासाठी तो काय करू शकतो? फासे एक खेळ? की रफ बरॅक गाणी?

पण तरीही फार काळ गप्प बसणे अशक्य होते. शमेटने मुलीची गोंधळलेली नजर अधिकाधिक पकडली. मग शेवटी त्याने आपले मन बनवले आणि अस्ताव्यस्तपणे तिला आपले जीवन सांगू लागला, इंग्रजी वाहिनीवरील मासेमारीचे गाव, वाळू सरकवणारे, कमी भरतीनंतरचे डबके, वेडसर घंटा असलेले गावातील चॅपल, शेजाऱ्यांशी वागणारी त्याची आई, अगदी लहान तपशीलात आठवते. छातीत जळजळ साठी.

या आठवणींमध्ये, शमेटला सुझानला आनंद देण्यासाठी काहीही सापडले नाही. परंतु मुलीने आश्चर्यचकित होऊन या कथा अधाशीपणे ऐकल्या आणि अधिकाधिक तपशीलांची मागणी करून त्याला पुन्हा सांगण्यास भाग पाडले.

शमेटने त्याच्या स्मरणशक्तीवर ताण आणला आणि त्यातून हे तपशील काढले, शेवटी ते खरोखर अस्तित्वात असल्याचा आत्मविश्वास गमावला. या आता आठवणी नव्हत्या तर त्यांच्या अंधुक सावल्या होत्या. ते धुक्याच्या फुशारक्यांसारखे वितळले. शमेटने मात्र कधीच कल्पना केली नव्हती की त्याला त्याच्या आयुष्यातील हा खूप दिवस गेलेला काळ परत मिळवावा लागेल.

एके दिवशी सोनेरी गुलाबाची अस्पष्ट आठवण आली. एकतर शमेटने हा उग्र गुलाब पाहिला, काळ्या सोन्यापासून बनवलेला, एका वृद्ध मच्छिमाराच्या घरातील वधस्तंभावर लटकलेला, किंवा त्याने त्याच्या आजूबाजूच्या लोकांकडून या गुलाबाबद्दलच्या कथा ऐकल्या.

नाही, कदाचित त्याने एकदा हा गुलाब पाहिला असेल आणि तो कसा चकाकत होता हे त्याला आठवत असेल, जरी खिडक्यांच्या बाहेर सूर्य नव्हता आणि एक उदास वादळ सामुद्रधुनीवर गडगडत होते. पुढे, अधिक स्पष्टपणे शमेटला ही चमक आठवली - कमी छताखाली अनेक तेजस्वी दिवे.

म्हातारी बाई आपले दागिने विकत नाही याचे गावातील सर्वांनाच आश्चर्य वाटले. त्यासाठी तिला भरपूर पैसे मिळू शकत होते. फक्त शमेटच्या आईने असा आग्रह धरला की सोनेरी गुलाब विकणे हे पाप आहे, कारण जेव्हा वृद्ध स्त्री, तरीही एक मजेदार मुलगी, ओडिएर्नमधील सार्डिन कारखान्यात काम करत होती तेव्हा तिच्या प्रियकराने वृद्ध स्त्रीला "नशीबासाठी" दिले होते.

"जगात असे सोनेरी गुलाब कमी आहेत," शमेटची आई म्हणाली. "परंतु ज्यांच्या घरी ते आहेत ते नक्कीच आनंदी असतील." आणि केवळ त्यांनाच नाही तर या गुलाबाला स्पर्श करणाऱ्या प्रत्येकालाही.

मुलगा म्हाताऱ्याला खुश करायला उत्सुक होता. पण आनंदाची चिन्हे दिसत नव्हती. वृद्ध स्त्रीचे घर वाऱ्याने हादरले आणि संध्याकाळी त्यात आग पेटली नाही.

त्यामुळे वृद्ध महिलेच्या नशिबात बदल होण्याची वाट न पाहता शमेटने गाव सोडले. फक्त एक वर्षानंतर, ले हाव्रे येथील मेल बोटीतून त्याला ओळखत असलेल्या फायरमनने त्याला सांगितले की वृद्ध महिलेचा मुलगा, एक कलाकार, दाढी असलेला, आनंदी आणि अद्भुत, पॅरिसहून अनपेक्षितपणे आला होता. तेव्हापासून शॅक ओळखता येत नव्हता. ते कोलाहल आणि समृद्धीने भरलेले होते. ते म्हणतात, कलाकारांना त्यांच्या डबसाठी भरपूर पैसे मिळतात.

एके दिवशी, डेकवर बसलेल्या चमेटने सुझानच्या वाऱ्याने अडकलेल्या केसांना त्याच्या लोखंडी कंगव्याने कंघी केली तेव्हा तिने विचारले:

- जीन, कोणीतरी मला सोनेरी गुलाब देईल का?

"काहीही शक्य आहे," शमेटने उत्तर दिले. "तुझ्यासाठीही काही विलक्षण असेल, सुझी." आमच्या कंपनीत एक हाडकुळा सैनिक होता. तो खूप भाग्यवान होता. त्याला रणांगणावर तुटलेला सोन्याचा जबडा सापडला. आम्ही ते संपूर्ण कंपनीसह प्यायलो. हे अन्नामाईट युद्धाच्या काळातील आहे. दारूच्या नशेत असलेल्या तोफखान्यांनी मौजमजेसाठी तोफ डागली, शेल एका विलुप्त ज्वालामुखीच्या तोंडावर आदळला, तिथेच स्फोट झाला आणि आश्चर्यचकित होऊन ज्वालामुखी फुटू लागला. त्या ज्वालामुखीचं नाव काय होतं देवालाच ठाऊक! क्राका-टाका, मला वाटतं. विस्फोट अगदी योग्य होता! चाळीस नागरिकांचा मृत्यू झाला. एका जबड्यामुळे इतकी माणसं गायब झाली असं वाटायचं! मग आमच्या कर्नलने हा जबडा गमावल्याचे निष्पन्न झाले. हे प्रकरण अर्थातच शांत झाले - सैन्याची प्रतिष्ठा सर्वांहून अधिक आहे. पण आम्ही तेव्हा खऱ्या अर्थाने नशेत होतो.

- हे कुठे घडले? - सुझीने संशयाने विचारले.

- मी तुम्हाला सांगितले - अन्नम मध्ये. इंडोचायना मध्ये. तेथे, महासागर नरकाप्रमाणे जळतो आणि जेलीफिश लेस बॅलेरिना स्कर्टसारखे दिसतात. आणि तिथे इतके ओलसर होते की रात्रभर आमच्या बुटांमध्ये मशरूम वाढले! मी खोटे बोलत असेल तर त्यांना फाशी द्या!

या घटनेपूर्वी शमेटने सैनिकांचे बरेच खोटे ऐकले होते, परंतु तो स्वतः कधीही खोटे बोलला नाही. तो करू शकला नाही म्हणून नाही, पण गरज नव्हती. आता त्याने सुझानचे मनोरंजन करणे हे पवित्र कर्तव्य मानले.

चामेटने मुलीला रौनकडे आणले आणि तिला पिवळे ओठ असलेल्या उंच महिलेकडे सोपवले - सुझानची काकू. म्हातारी स्त्री काळ्या काचेच्या मण्यांनी झाकलेली होती आणि सर्कसच्या सापासारखी चमकत होती.

ती मुलगी, तिला पाहून, शमेटला, त्याच्या फिकट ओव्हरकोटला घट्ट चिकटून राहिली.

- काहीही नाही! - शमेत कुजबुजत म्हणाला आणि सुझानच्या खांद्यावर ढकलला. “आम्ही, रँक आणि फाइल, आमचे कंपनी कमांडर देखील निवडत नाही. धीर धरा, सुझी, सैनिक!

शमेत निघून गेला. अनेक वेळा त्याने कंटाळवाण्या घराच्या खिडक्यांकडे वळून पाहिलं, जिथे वाऱ्याने पडदेही हलवले नाहीत. अरुंद रस्त्यांवर दुकानांतून घड्याळांचा खणखणीत आवाज ऐकू येत होता. शमेटच्या सैनिकाच्या बॅकपॅकमध्ये सुझीची आठवण आहे - तिच्या वेणीतून एक चुरगळलेली निळी रिबन. आणि सैतानाला का माहित आहे, परंतु या रिबनला इतका कोमल वास येत होता, जणू तो बराच काळ व्हायलेटच्या टोपलीत होता.

मेक्सिकन तापाने शेमेटची तब्येत खराब केली. त्याला सार्जंट पदाशिवाय सैन्यातून काढून टाकण्यात आले. त्यांनी नागरी जीवनात एक सामान्य खाजगी म्हणून प्रवेश केला.

नीरस गरजेत वर्षे गेली. चामेटने विविध प्रकारचे अल्प व्यवसाय करण्याचा प्रयत्न केला आणि अखेरीस पॅरिसियन स्कॅव्हेंजर बनला. तेव्हापासून ते धुळीच्या वासाने आणि कचऱ्याच्या ढिगांनी हैराण झाले आहेत. सीनमधून रस्त्यावर घुसलेल्या हलक्या वाऱ्यामध्ये आणि ओल्या फुलांच्या आर्मफुल्समध्येही तो हा वास घेऊ शकतो - ते बुलेव्हर्ड्सवर स्वच्छ वृद्ध स्त्रियांनी विकले होते.

दिवस पिवळ्या धुक्यात विलीन झाले. पण काहीवेळा त्यात एक हलका गुलाबी ढग शमेटच्या आतल्या नजरेसमोर दिसला - सुझानचा जुना ड्रेस. या ड्रेसला वसंत ऋतूच्या ताजेपणाचा वास येत होता, जणू तो बराच काळ व्हायलेट्सच्या टोपलीत ठेवला होता.

ती कुठे आहे, सुझान? तिच्याबरोबर काय? त्याला माहीत होते की ती आता मोठी झाली होती आणि तिच्या जखमांमुळे तिचे वडील मरण पावले होते.

चामेट अजूनही सुझानला भेटण्यासाठी रौनला जाण्याचा विचार करत होता. पण प्रत्येक वेळी त्याने ही सहल पुढे ढकलली, जोपर्यंत त्याला कळले नाही की वेळ निघून गेली आहे आणि सुझान कदाचित त्याच्याबद्दल विसरली आहे.

जेव्हा तिला तिचा निरोप घेतला तेव्हा त्याने स्वतःला डुकरासारखा शाप दिला. मुलीचे चुंबन घेण्याऐवजी, त्याने तिला मागे ढकलून जुन्या हँगकडे ढकलले आणि म्हणाला: “धीर धर, सुझी, सैनिक!”

सफाई कामगार रात्री काम करण्यासाठी ओळखले जातात. त्यांना दोन कारणांमुळे हे करण्यास भाग पाडले जाते: व्यस्त आणि नेहमीच उपयुक्त नसलेल्या मानवी क्रियाकलापांमधील बहुतेक कचरा दिवसाच्या शेवटी जमा होतो आणि त्याव्यतिरिक्त, पॅरिसवासीयांची दृष्टी आणि वास दुखावणे अशक्य आहे. रात्रीच्या वेळी, उंदरांशिवाय जवळजवळ कोणीही सफाई कामगारांच्या कामाकडे लक्ष देत नाही.

शमेटला रात्रीच्या कामाची सवय झाली आणि दिवसाच्या या तासांच्या प्रेमातही पडला. विशेषत: जेव्हा पॅरिसवर पहाट मंद गतीने होत होती. सीनवर धुके होते, परंतु ते पुलांच्या पॅरापेटच्या वर गेले नाही.

एके दिवशी, अशा धुक्याच्या पहाटे, शमेटने पोंट डेस इनव्हॅलिड्सच्या बाजूने चालत असताना काळ्या फीत असलेल्या फिकट गुलाबी रंगाच्या कपड्यात एक तरुण स्त्री पाहिली. तिने पॅरापेटवर उभे राहून सीनकडे पाहिले.

शमेट थांबला, त्याची धुळीची टोपी काढली आणि म्हणाला:

"मॅडम, यावेळी सीनमधील पाणी खूप थंड आहे." त्याऐवजी मी तुला घरी घेऊन जाऊ.

“माझ्याकडे आता घर नाही,” बाईने पटकन उत्तर दिले आणि शमेटकडे वळली.

शमेतने त्याची टोपी टाकली.

- सुझी! - तो निराश आणि आनंदाने म्हणाला. - सुझी, सैनिक! माझी मुलगी! शेवटी मी तुला पाहिलं. तू मला विसरला असेल. मी जीन-अर्नेस्ट चामेट आहे, सत्ताविसाव्या वसाहती रेजिमेंटचा तो खाजगी आहे ज्याने तुम्हाला रौनमधील त्या नीच स्त्रीकडे आणले. तू किती सुंदर झाली आहेस! आणि तुमचे केस किती चांगले कंघीले आहेत! आणि मला, एका सैनिकाच्या प्लगला, ते कसे स्वच्छ करावे हे माहित नव्हते!

- जीन! - ती स्त्री किंचाळली, शमेटकडे धावली, त्याच्या गळ्याला मिठी मारली आणि रडू लागली. - जीन, तू तेव्हासारखाच दयाळू आहेस. मला सर्व काही आठवते!

- अरे, मूर्खपणा! शमेत बडबडला. - माझ्या दयाळूपणाचा कोणाला काय फायदा आहे? माझ्या लहान, तुला काय झाले?

चामेटने सुझानला त्याच्याकडे खेचले आणि रौनमध्ये जे करण्याची त्याची हिंमत नव्हती ते केले - त्याने तिच्या चमकदार केसांना स्ट्रोक केले आणि चुंबन घेतले. सुझानला त्याच्या जॅकेटमधून उंदराचा दुर्गंधी ऐकू येईल या भीतीने तो लगेच दूर गेला. पण सुझानने स्वतःला त्याच्या खांद्यावर आणखी घट्ट दाबले.

- मुलगी, तुझी काय चूक आहे? - शमेटने गोंधळात पुनरावृत्ती केली.

सुझानने उत्तर दिले नाही. तिला तिचे रडणे आवरता येत नव्हते. शमेतच्या लक्षात आले की तिला अजून काही विचारण्याची गरज नाही.

"मी," तो घाईघाईने म्हणाला, "क्रॉसच्या शाफ्टवर एक कुंड आहे." इथून खूप लांब आहे. घर, अर्थातच, रिकामे आहे - जरी ते बॉल रोलिंग असले तरीही. परंतु आपण पाणी गरम करू शकता आणि अंथरुणावर झोपू शकता. तेथे आपण धुवून आराम करू शकता. आणि सर्वसाधारणपणे, आपल्याला पाहिजे तोपर्यंत जगा.

सुझान पाच दिवस शमेटसोबत राहिली. पाच दिवस पॅरिसवर विलक्षण सूर्य उगवला. सर्व इमारती, अगदी जुन्या इमारती, काजळीने झाकलेल्या, सर्व बागा आणि अगदी शमेटची कुंडी या सूर्याच्या किरणांनी दागिन्यांसारखी चमकली.

ज्याने तरुण स्त्रीच्या क्वचित ऐकू येण्याजोग्या श्वासातून उत्साह अनुभवला नाही त्याला कोमलता म्हणजे काय हे समजणार नाही. तिचे ओठ ओल्या पाकळ्यांपेक्षा उजळ होते आणि रात्रीच्या अश्रूंमुळे तिच्या पापण्या चमकत होत्या.

होय, सुझानबरोबर सर्व काही शमेटच्या अपेक्षेप्रमाणेच घडले. तिच्या प्रियकराने, एका तरुण अभिनेत्याने तिची फसवणूक केली. पण सुझानने शमेटसोबत राहिलेले पाच दिवस त्यांच्या सलोख्यासाठी पुरेसे होते.

शामेत यांनी सहभाग घेतला. त्याला सुझानचे पत्र अभिनेत्याकडे घेऊन जावे लागले आणि या निस्तेज देखण्या माणसाला विनयशीलता शिकवावी लागली जेव्हा त्याला शमेटला काही सूस द्यायचे होते.

लवकरच अभिनेता सुझानला घेण्यासाठी कॅबमध्ये आला. आणि सर्वकाही जसे असावे तसे होते: एक पुष्पगुच्छ, चुंबने, अश्रूंद्वारे हशा, पश्चात्ताप आणि किंचित निष्काळजीपणा.

नवविवाहित जोडपं निघत असताना, सुझान इतकी घाईत होती की तिने शमेटचा निरोप घेण्यास विसरून कॅबमध्ये उडी मारली. तिने ताबडतोब स्वतःला पकडले, लाजली आणि अपराधीपणाने त्याच्याकडे हात पुढे केला.

"तुझ्या आवडीनुसार आयुष्य निवडले असल्याने," शमेत शेवटी तिच्याकडे कुडकुडला, "मग आनंदी राहा."

“मला अजून काही माहित नाही,” सुझानने उत्तर दिले आणि तिच्या डोळ्यात अश्रू तरळले.

“माझ्या बाळा, तुला काळजी करण्याची गरज नाही,” तरुण अभिनेत्याने नाराजी ओढली आणि पुन्हा पुन्हा म्हटले: “माझ्या प्रिय बाळा.”

- जर कोणी मला सोनेरी गुलाब देईल तर! - सुझानने उसासा टाकला. "ते नक्कीच भाग्यवान असेल." मला तुमची जहाजावरील कथा आठवते, जीन.

- कोणास ठाऊक! - शमेटने उत्तर दिले. - कोणत्याही परिस्थितीत, हा गृहस्थ नाही जो तुम्हाला सोनेरी गुलाब देईल. माफ करा, मी एक सैनिक आहे. मला शफलर आवडत नाहीत.

तरुणांनी एकमेकांकडे पाहिले. अभिनेत्याने खांदे उडवले. कॅब हलू लागली.

शमेट सहसा दिवसा हस्तकला आस्थापनांमधून वाहून गेलेला सर्व कचरा बाहेर फेकून देत असे. पण सुझानसोबत घडलेल्या या घटनेनंतर त्याने दागिन्यांच्या वर्कशॉपमधून धूळ फेकणे बंद केले. तो गुपचूप पिशवीत गोळा करून आपल्या झोपडीत नेऊ लागला. शेजाऱ्यांनी ठरवले की कचरावेचक वेडा झाला आहे. या धुळीत सोन्याची पावडर असते हे फार कमी लोकांना माहीत होते, कारण ज्वेलर्स नेहमी काम करताना थोडेसे सोने दळतात.

शमेटने सुझानच्या आनंदासाठी दागिन्यांच्या धुळीतून सोने चाळण्याचा, त्यातून एक लहान पिंड बनवण्याचा आणि या पिंडातून एक लहान सोनेरी गुलाब बनवण्याचा निर्णय घेतला. किंवा कदाचित, त्याच्या आईने त्याला एकदा सांगितल्याप्रमाणे, हे बर्याच सामान्य लोकांच्या आनंदासाठी देखील कार्य करेल. कोणास ठाऊक! हा गुलाब तयार होईपर्यंत सुझानला भेटायचे नाही असे त्याने ठरवले.

शमेतने त्याची कल्पना कोणालाही सांगितली नाही. त्याला अधिकारी आणि पोलिसांची भीती वाटत होती. न्यायालयीन वादविवाद करणाऱ्यांच्या मनात काय येईल हे तुम्हाला माहीत नाही. ते त्याला चोर घोषित करू शकतात, त्याला तुरुंगात टाकू शकतात आणि त्याचे सोने घेऊ शकतात. अखेर, तो अजूनही उपरा होता.

सैन्यात सामील होण्याआधी, शमेटने ग्रामीण पुजारी म्हणून शेतमजूर म्हणून काम केले आणि त्यामुळे त्यांना धान्य कसे हाताळायचे हे माहित होते. हे ज्ञान आता त्याला उपयोगी पडले होते. त्याला आठवले की भाकरी कशी उधळली गेली आणि जड धान्य जमिनीवर पडले आणि हलकी धूळ वाऱ्याने वाहून गेली.

शामेटने एक छोटा पंखा बांधला आणि रात्री अंगणात दागिन्यांची धूळ उडवली. ट्रेवर अगदीच लक्षात येण्याजोग्या सोनेरी पावडर दिसेपर्यंत तो काळजीत पडला होता.

पुरेशी सोन्याची पावडर जमा होईस्तोवर बराच वेळ लागला की त्यातून एक पिंड तयार करणे शक्य होते. पण शमेतने ते सोन्याचे गुलाब बनवण्यासाठी ज्वेलर्सला देण्यास टाळाटाळ केली.

पैशाच्या कमतरतेमुळे तो थांबला नाही - कोणत्याही ज्वेलर्सने कामासाठी सराफापैकी एक तृतीयांश रक्कम घेण्यास सहमती दिली असती आणि त्यावर खूष झाले असते.

तो मुद्दा नव्हता. रोज सुझानच्या भेटीचा तास जवळ आला. पण काही काळ शमेत या तासाला घाबरू लागला.

त्याच्या हृदयाच्या खोलवर गेलेली सर्व कोमलता त्याला फक्त तिलाच द्यायची होती, फक्त सुझीला. पण जुन्या विक्षिप्तपणाची कोणाला गरज आहे! शमेतच्या लक्षात आले होते की त्याला भेटलेल्या लोकांची एकच इच्छा आहे की ते त्वरेने निघून जावे आणि त्याचा हाडकुळा, धूसर चेहरा आणि कोमेजलेले डोळे विसरून जावे.

त्याच्या झोपडीत आरशाचा तुकडा होता. वेळोवेळी शमेटने त्याच्याकडे पाहिले, परंतु लगेचच त्याला जोरदार शाप देऊन दूर फेकून दिले. स्वतःला न पाहणे चांगले होते - ही अनाड़ी प्रतिमा, संधिवाताच्या पायांवर अडखळत आहे.

जेव्हा गुलाब शेवटी तयार झाला, तेव्हा चामेटला कळले की सुझान एका वर्षापूर्वी पॅरिसहून अमेरिकेला निघून गेली होती - आणि त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे, कायमची. शमेतला तिचा पत्ता कोणीच सांगू शकत नव्हता.

पहिल्याच मिनिटात शमेटलाही हायसे वाटले. पण नंतर सुझानशी सौम्य आणि सहज भेटण्याची त्याची सर्व अपेक्षा गंजलेल्या लोखंडी तुकड्यात बदलली. हा काटेरी तुकडा शमेटच्या छातीत, त्याच्या हृदयाजवळ अडकला आणि शमेटने देवाला प्रार्थना केली की ते या जुन्या हृदयाला त्वरीत भेदून ते कायमचे थांबेल.

शमेत यांनी कार्यशाळा साफ करणे बंद केले. कित्येक दिवस तो भिंतीकडे तोंड करून झोपडीत पडून होता. तो गप्प बसला आणि फक्त एकदाच हसला आणि त्याच्या जुन्या जाकीटची स्लीव्ह त्याच्या डोळ्यांवर दाबली. पण हे कोणी पाहिलं नाही. शेजारी शेमेटलाही आले नाहीत - प्रत्येकाची स्वतःची काळजी होती.

फक्त एक व्यक्ती शमेट पाहत होता - तो वृद्ध ज्वेलर ज्याने पिंडातून सर्वात पातळ गुलाब बनवला आणि त्याच्या पुढे, एका कोवळ्या फांदीवर, एक लहान तीक्ष्ण कळी.

ज्वेलरने शमेटला भेट दिली, परंतु त्याला औषध आणले नाही. त्याला ते निरुपयोगी वाटले.

आणि खरंच, ज्वेलर्सच्या एका भेटीदरम्यान शमेटचे लक्ष न देता मृत्यू झाला. ज्वेलर्सने सफाई कामगाराचे डोके वर केले, राखाडी उशीच्या खालून निळ्या चुरगळलेल्या रिबनमध्ये गुंडाळलेला एक सोनेरी गुलाब काढला आणि हळूवारपणे दार बंद करून निघून गेला. टेपला उंदरांचा वास येत होता.

उशीरा शरद ऋतूचा होता. संध्याकाळचा अंधार वारा आणि लखलखणाऱ्या दिव्यांनी ढवळून निघाला. ज्वेलरला आठवले की मृत्यूनंतर शमेटचा चेहरा कसा बदलला होता. ते कठोर आणि शांत झाले. या चेहऱ्यावरचा कडवटपणा ज्वेलर्सलाही शोभून दिसत होता.

“आयुष्य जे देत नाही ते मरण आणते,” ज्वेलर्सने विचार केला, रूढीवादी विचारांना प्रवृत्त केले आणि मोठ्याने उसासा टाकला.

लवकरच ज्वेलर्सने सोन्याचा गुलाब एका वृद्ध लेखकाला विकला, तिरकस पोशाख घातलेला आणि ज्वेलरच्या मते, इतकी मौल्यवान वस्तू विकत घेण्याचा अधिकार इतका श्रीमंत नाही.

साहजिकच, ज्वेलर्सने लेखकाला सांगितलेल्या सोनेरी गुलाबाच्या कथेने या खरेदीत निर्णायक भूमिका बजावली.

आम्ही जुन्या लेखकाच्या नोट्सचे ऋणी आहोत की 27 व्या वसाहती रेजिमेंटच्या माजी सैनिक जीन-अर्नेस्ट चामेटच्या आयुष्यातील ही दुःखद घटना कोणालातरी ज्ञात झाली.

त्याच्या नोट्समध्ये, लेखकाने इतर गोष्टींबरोबरच लिहिले:

“प्रत्येक मिनिटाला, प्रत्येक अनौपचारिक शब्द आणि दृष्टीक्षेप, प्रत्येक खोल किंवा विनोदी विचार, मानवी हृदयाची प्रत्येक अगम्य हालचाल, जशी चिनाराची उडणारी झुळूक किंवा रात्रीच्या डब्यात ताऱ्याची आग - हे सर्व सोन्याच्या धुळीचे कण आहेत. .

आम्ही, लेखक, कित्येक दशके वाळूचे हे लाखो कण ते काढत आहोत, स्वतःकडे लक्ष न देता ते गोळा करत आहोत, त्यांना मिश्र धातुत रूपांतरित करतो आणि मग या मिश्रधातूपासून आमचा "सोनेरी गुलाब" - कथा, कादंबरी किंवा कविता तयार करतो.

शमेटचा सोनेरी गुलाब! हे मला अंशतः आमच्या सर्जनशील क्रियाकलापाचा नमुना वाटतो. या मौल्यवान धुळीतून साहित्याचा जिवंत प्रवाह कसा जन्माला येतो, याचा शोध घेण्याची तसदी कोणी घेतली नाही, याचे आश्चर्य वाटते.

पण, ज्याप्रमाणे जुन्या सफाई कामगाराचा सोनेरी गुलाब सुझानच्या आनंदासाठी अभिप्रेत होता, त्याचप्रमाणे आपली सर्जनशीलता ही पृथ्वीचे सौंदर्य, आनंद, आनंद आणि स्वातंत्र्यासाठी लढण्याची हाक, मानवी हृदयाची रुंदी आणि मनाची शक्ती अंधारावर विजय मिळवेल आणि कधीही मावळत नसलेल्या सूर्याप्रमाणे चमकेल."

पॉस्टोव्स्की कॉन्स्टँटिन जॉर्जिविच (1892-1968), रशियन लेखक यांचा जन्म 31 मे 1892 रोजी एका रेल्वे सांख्यिकीशास्त्रज्ञाच्या कुटुंबात झाला. त्याचे वडील, पॉस्टोव्स्कीच्या म्हणण्यानुसार, "एक अयोग्य स्वप्न पाहणारे आणि प्रोटेस्टंट होते," म्हणूनच त्यांनी सतत नोकऱ्या बदलल्या. अनेक हालचालींनंतर, कुटुंब कीवमध्ये स्थायिक झाले. पॉस्टोव्स्कीने 1 ला कीव शास्त्रीय व्यायामशाळेत अभ्यास केला. जेव्हा तो सहाव्या इयत्तेत होता, तेव्हा त्याच्या वडिलांनी कुटुंब सोडले आणि पॉस्टोव्स्कीला स्वतःची उदरनिर्वाह आणि शिकवणी करून अभ्यास करण्यास भाग पाडले गेले.

"गोल्डन रोज" हे पॉस्टोव्स्कीच्या कामातील एक विशेष पुस्तक आहे. हे 1955 मध्ये प्रकाशित झाले होते, त्यावेळी कॉन्स्टँटिन जॉर्जिविच 63 वर्षांचे होते. या पुस्तकाला केवळ दूरस्थपणे "आकांक्षी लेखकांसाठी पाठ्यपुस्तक" म्हटले जाऊ शकते: लेखक स्वतःच्या सर्जनशील स्वयंपाकघरातील पडदा उचलतो, स्वत: बद्दल, सर्जनशीलतेचे स्त्रोत आणि जगासाठी लेखकाची भूमिका याबद्दल बोलतो. 24 पैकी प्रत्येक विभाग एका अनुभवी लेखकाकडून शहाणपणाचा तुकडा घेऊन येतो जो त्याच्या अनेक वर्षांच्या अनुभवावर आधारित सर्जनशीलतेवर प्रतिबिंबित करतो.

या कामात बरेच काही अचानक व्यक्त केले गेले आहे आणि कदाचित, पुरेसे स्पष्टपणे नाही.

बरेच काही वादग्रस्त मानले जाईल.

लेखक म्हणून आमच्या कार्यासाठी वैचारिक औचित्याच्या मोठ्या स्तरांना पुस्तकात स्पर्श केलेला नाही, कारण या क्षेत्रात आमच्यात मोठे मतभेद नाहीत. साहित्याचे शौर्य आणि शैक्षणिक महत्त्व सर्वांनाच स्पष्ट आहे.

या पुस्तकात मी आतापर्यंत फक्त थोडेच सांगितले आहे जे मला सांगता आले आहे.

पण जर मी, अगदी थोड्याफार प्रमाणात, लेखनाच्या सुंदर मर्माची कल्पना वाचकापर्यंत पोहोचवू शकलो, तर मी माझे साहित्याचे कर्तव्य पार पाडले आहे असे समजेन. 1955

कॉन्स्टँटिन पॉस्टोव्स्की

"गोल्डन गुलाब"

साहित्य क्षय नियमांपासून दूर केले गेले आहे. ती एकटीच मृत्यूला ओळखत नाही.

आपण नेहमी सौंदर्यासाठी प्रयत्न केले पाहिजे.

बरेच काही वादग्रस्त मानले जाईल.

या पुस्तकात मी आतापर्यंत फक्त थोडेच सांगितले आहे जे मला सांगता आले आहे.

चेखॉव्ह

त्याच्या नोटबुक स्वतंत्रपणे साहित्यात राहतात, एक विशेष शैली म्हणून. त्यांचा तो त्याच्या कामासाठी फारसा वापर करत असे.

एक मनोरंजक शैली म्हणून, इल्फ, अल्फोन्स डौडेट, टॉल्स्टॉयच्या डायरी, गॉनकोर्ट बंधू, फ्रेंच लेखक रेनार्ड आणि लेखक आणि कवींच्या इतर अनेक नोंदी आहेत.

स्वतंत्र शैली म्हणून, नोटबुकला साहित्यात अस्तित्त्वात राहण्याचा पूर्ण अधिकार आहे. परंतु मी, अनेक लेखकांच्या मताच्या विरूद्ध, त्यांना लेखनाच्या मुख्य कार्यासाठी जवळजवळ निरुपयोगी मानतो.

मी काही वेळ नोटबुक ठेवल्या. पण ज्या वेळी मी पुस्तकातून एखादी रंजक नोंद घेतली आणि ती कथा किंवा कथेत टाकली तेव्हा गद्याचा हा विशिष्ट भाग निर्जीव निघाला. तो मजकुरातून बाहेर पडल्यासारखा काहीतरी बाहेर पडला.

मी हे केवळ या वस्तुस्थितीद्वारे स्पष्ट करू शकतो की सामग्रीची सर्वोत्तम निवड मेमरीद्वारे केली जाते. जे स्मृतीमध्ये राहते आणि विसरले जात नाही ती सर्वात मौल्यवान गोष्ट आहे. विसरले जाऊ नये म्हणून जे लिहून ठेवले पाहिजे ते कमी मौल्यवान आहे आणि लेखकाला क्वचितच उपयुक्त ठरू शकते.

स्मरणशक्ती, परी चाळणीसारखी, कचरा टाकू देते, परंतु सोन्याचे दाणे ठेवते.

चेखॉव्हचा दुसरा व्यवसाय होता. ते डॉक्टर होते. साहजिकच, प्रत्येक लेखकाला दुसरा व्यवसाय जाणून घेणे आणि काही काळ सराव करणे उपयुक्त ठरेल.

चेखोव्ह हे डॉक्टर होते या वस्तुस्थितीमुळे त्यांना केवळ लोकांचे ज्ञान मिळाले नाही तर त्यांच्या शैलीवरही परिणाम झाला. जर चेखॉव्ह डॉक्टर नसता तर कदाचित त्याने असे स्केलपेल-तीक्ष्ण, विश्लेषणात्मक आणि अचूक गद्य तयार केले नसते.

त्याच्या काही कथा (उदाहरणार्थ, “वॉर्ड क्र. 6,” “एक कंटाळवाणा कथा,” “द जम्पर,” आणि इतर अनेक) अनुकरणीय मानसशास्त्रीय निदान म्हणून लिहिल्या गेल्या.

त्याच्या गद्याला थोडीशी धूळ किंवा डागही सहन होत नव्हते. चेखॉव्हने लिहिले, “आम्ही अनावश्यक गोष्टी फेकून दिल्या पाहिजेत,” “मदत”, “मदतीने” हा वाक्यांश आपण साफ केला पाहिजे, आपण त्याच्या संगीताची काळजी घेतली पाहिजे आणि “बनले” आणि “बंद” होऊ देऊ नये. जवळजवळ त्याच वाक्यांशात शेजारी शेजारी.

त्याने “भूक”, “फ्लर्टिंग”, “आदर्श”, “डिस्क”, “स्क्रीन” सारख्या गद्य शब्दांमधून क्रूरपणे हद्दपार केले. त्यांनी त्याचा तिरस्कार केला.

चेखॉव्हचे जीवन बोधप्रद आहे. त्याने स्वतःबद्दल सांगितले की अनेक वर्षांपासून तो एका गुलामाला थेंब थेंब पिळून काढत आहे. चेखॉव्हच्या तरुणपणापासून ते आयुष्याच्या शेवटच्या वर्षांपर्यंतच्या अनेक वर्षांच्या छायाचित्रांची क्रमवारी लावणे योग्य आहे - त्याच्या स्वत: च्या डोळ्यांनी पाहण्यासाठी फिलिस्टिनिझमचा थोडासा स्पर्श त्याच्या देखाव्यातून हळूहळू कसा नाहीसा होतो आणि त्याचा चेहरा आणि त्याचे कपडे कसे अधिक आणि कसे बनतात. अधिक कठोर, अधिक लक्षणीय आणि अधिक सुंदर.

आपल्या देशात एक असा कोपरा आहे जिथे प्रत्येकजण आपल्या हृदयाचा एक भाग ठेवतो. हे आउटकावरील चेखॉव्हचे घर आहे.

माझ्या पिढीतील लोकांसाठी हे घर आतून उजळलेल्या खिडकीसारखे आहे. त्यामागे अंधाऱ्या बागेतून तुझे अर्धे विसरलेले बालपण दिसते. आणि मारिया पावलोव्हनाचा प्रेमळ आवाज ऐका - ती गोड चेखोव्हियन माशा, ज्याला जवळजवळ संपूर्ण देश ओळखतो आणि प्रेम करतो.

या घरात मी शेवटची वेळ १९४९ मध्ये आलो होतो.

आम्ही मारिया पावलोव्हनासोबत खालच्या टेरेसवर बसलो. पांढऱ्या सुवासिक फुलांनी समुद्र आणि याल्टा झाकले.

मारिया पावलोव्हना म्हणाली की अँटोन पावलोविचने ही हिरवीगार झाडी लावली आणि त्याचे नाव कसे तरी ठेवले, परंतु तिला हे अवघड नाव आठवत नाही.

तिने हे अगदी सहजतेने सांगितले, जणू काही चेखॉव्ह जिवंत आहे, तो अगदी अलीकडेच येथे आला होता आणि काही काळासाठी कुठेतरी गेला होता - मॉस्को किंवा नाइसला.

मी चेखॉव्हच्या बागेतील एक कॅमेलिया उचलला आणि मारिया पावलोव्हना येथे आमच्यासोबत असलेल्या एका मुलीला दिला. परंतु या निश्चिंत “कॅमेलिया असलेल्या स्त्रीने” हे फूल पुलावरून उचान-सू पर्वतीय नदीत टाकले आणि ते काळ्या समुद्रात तरंगले. तिच्यावर रागावणे अशक्य होते, विशेषत: या दिवशी, जेव्हा असे वाटत होते की रस्त्याच्या प्रत्येक वळणावर आपण चेखव्हला भेटू शकतो. आणि एक राखाडी डोळ्यांची, लाजिरवाणी मुलगी त्याच्या बागेतील हरवलेल्या फुलासारख्या मूर्खपणाबद्दल कशी फटकारते हे ऐकणे त्याच्यासाठी अप्रिय असेल.

माझ्या एकनिष्ठ मित्र तात्याना अलेक्सेव्हना पौस्तोव्स्काया यांना

साहित्य क्षय नियमांपासून दूर केले गेले आहे. ती एकटीच मृत्यूला ओळखत नाही.

साल्टिकोव्ह-श्चेड्रिन

आपण नेहमी सौंदर्यासाठी प्रयत्न केले पाहिजे.

बाल्झॅकचा सन्मान करा

बरेच काही वादग्रस्त मानले जाईल.

या पुस्तकात मी आतापर्यंत फक्त थोडेच सांगितले आहे जे मला सांगता आले आहे.

मौल्यवान धूळ

- जीन, कोणीतरी मला सोनेरी गुलाब देईल का?

- हे कुठे घडले? - सुझीने संशयाने विचारले.

ती मुलगी, तिला पाहून, शमेटला, त्याच्या फिकट ओव्हरकोटला घट्ट चिकटून राहिली.

गोल्डन रोझ रीटेलिंग. सोनेरी गुलाब

लेखाच्या विषयावर अधिक: